劇組的拍攝有條不紊地進行著，時間在膠片轉動的沙沙聲和監視器屏幕的明暗交替中飛速流逝。秋意漸濃，燕山腳下的風帶上了涼意，卻絲毫沒有衝淡片場的忙碌。
這天，整個劇組的氣氛明顯與往日不同，多了一絲浮動的、難以言喻的期待感。不是因為有大場麵戲要拍，而是特彆客串的頂級流量蔡坤，要進組拍攝他為期三天的戲份了。
清晨六點，當李紅星和一眾演員還在食堂就著鹹菜吃著簡單的小米粥時，三輛黑色的保姆車便悄無聲息地駛入了影視基地，輪胎碾過結著薄霜的地麵，留下清晰的轍痕。車隊直接停在了劇組專門為他準備的、最高規格的獨立休息車旁——那是一輛帶化妝間和休息室的雙層房車，比陳道名老師的休息車還要寬敞。
隨後，保鏢、助理、化妝師、造型師……一個由十五人組成的龐大團隊如同精密的儀器一般，迅速各就各位。有人搬著成箱的服裝配飾，有人調試著自帶的補光燈，有人在房車周圍拉起了半人高的隔離帶，動作麻利得像是在執行某種標準化流程。
蔡坤的到來，沒有引起任何騷動，卻在無形中改變了片場的磁場。他不需要像其他演員一樣在公共化妝間排隊，也不需要吃劇組統一的盒飯——他的私人廚師已經在房車裡支起了小灶台，飄出陣陣西餐的香氣。他的一切，都有專業的團隊打理得井井有條，高效而奢華，像一個移動的精致堡壘。
他飾演的金國小王爺，是個戲份不多卻足夠亮眼的角色——金兀術的侄子，驕傲蠻橫，最終死於嶽雲錘下。今天的第一場戲，是在一座搭建得富麗堂皇的宮殿裡，與飾演金兀術的老戲骨趙老師有一場簡單的對手戲。
李紅星今天沒有戲，但他沒有回宿舍休息。他換上了一身劇組雜工穿的藍色工裝，戴上壓簷棒球帽，悄悄來到了拍攝現場的外圍，混在搬道具的工作人員裡。他不是來看熱鬨，而是來學習的。他想親眼看看，一個處於流量頂端的演員，是如何工作的。
現場，一切都以蔡坤為中心。燈光組反複調整著柔光板的角度，確保光線能完美勾勒出他的側臉輪廓；道具組的人跪在地上，用抹布細細擦拭著他將要坐的那張金漆座椅；副導演拿著對講機，一遍遍確認機位是否精準。
當他穿著一身寶藍色的織金胡服，在眾人的簇擁下走進片場時，副導演也親自上前，放緩了語速與他溝通：“蔡老師，等會兒您隻需要表現出對金兀術的不服氣，眼神稍微帶點挑釁就行，不用太複雜。”
“action！”
拍攝開始。蔡坤的表演，從技術層麵來說無可挑剔。他的台詞清晰得像播音員，每個字的重音都恰到好處；表情管理到位，嘴角勾起的弧度不多不少，正好符合桀驁不馴的設定；走位精準得像用尺子量過，永遠踩在鏡頭最舒服的構圖點上。
但是，李紅星卻敏銳地感覺到，他的表演裡，少了一樣東西——魂。
他是在演一個小王爺，演得很好很帥，卻沒能成為那個角色。他的眼睛裡，沒有屬於金國貴族的、那種在馬背上滋養出的野性與倨傲，隻有屬於偶像蔡坤的、經過千錘百煉設計出的邪魅狂狷。
當他說出“叔父未免太過忌憚那嶽飛”時，語氣裡的不屑更像是在綜藝節目裡對遊戲對手的調侃，而非對沙場宿敵的輕視。
與他對戲的趙老師，隻是一個簡單的抬眼。那眼神裡，有長輩對晚輩的縱容，有主帥對局勢的憂慮，更有身為金人的剽悍，三層情緒在眼底交織，瞬間就將金兀術的沉穩與霸氣展露無遺。兩相對比，高下立判，像一幅工筆畫旁邊掛了張卡通畫。
“哢！很好，這條過了！”鄭龍導演的聲音透過擴音器傳來，帶著一絲不易察覺的妥協。
對於客串的流量明星，導演的要求通常不會像對主演那樣嚴苛。他們需要的是蔡坤這張臉，和他背後能帶來的巨大話題度與粉絲購買力——光是昨天官宣他參演的消息，蔡坤金國小王爺的話題就已經衝上了熱搜第三。隻要表演不出錯，能順利完成拍攝，便已足夠。
一場三分鐘的戲，拍了不到半個小時，便順利結束。
蔡坤立刻被他的團隊圍住。化妝師拿著粉撲小跑上前補妝，助理遞上插著吸管的溫水，還有人蹲下來給他捏腿。他靠在座椅上，微微仰頭閉目，與周圍忙碌的劇組人員形成了兩個截然不同的世界——一個精致易碎，一個粗糙堅韌。
下午，輪到拍攝蔡坤的一場單人打戲。按照劇本，他需要完成幾個揮刀格擋的動作，然後被嶽雲的錘震退三步。這在武行看來，隻是基礎中的基礎。
然而，當袁八爺的武術團隊上前，準備為他做動作示範時，蔡坤的經紀人王姐笑著上前，半開玩笑半認真地攔住了：“這位老師，我們家小蔡的身體比較金貴，公司給他上了八位數的意外險。這些帶對抗性的動作，還是讓武行替身來完成吧？後期我們會配合做一些近景和特寫的補拍，保證看不出破綻。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
這位武術指導眉頭一皺，指節捏得發白。他身後的武行們都停下了動作，場邊瞬間安靜下來。最終，這位見過無數大場麵的武術指導還是什麼都沒說，隻是擺了擺手，算是默認。
於是，接下來的拍攝變得有些奇特。遠景裡，那個穿著寶藍色胡服與嶽雲纏鬥的身影，是武行裡最瘦小的小張；而蔡坤本人，隻需要在綠幕前，對著空氣擺出幾個帥氣的揮刀姿勢，做出幾個用力皺眉的表情，喊幾句“來人啊”“我不信”，他的工作便宣告結束。
高效，安全，卻毫無靈魂。就像用3d打印複刻的古董，徒有其形，沒有歲月沉澱的包漿。
李紅星在遠處靜靜地看著這一切，手裡攥著的抹布都被擰變了形。他想起自己為了一個上馬動作摔了三十多次，想起陳道名老師為了一句台詞在片場踱步兩小時，想起胡君老師帶著腰傷拍完騎馬戲後，趴在地上半天起不來。
他第一次如此直觀地感受到了演員與明星之間的區彆——前者在角色裡燃燒自己，後者在角色上粘貼自己。
他沒有資格去評判這種模式的對錯，因為這就是市場的選擇。粉絲願意為蔡坤的一張劇照買單，資方願意為他的流量砸錢，劇組自然也得做出妥協。
但他內心卻更加堅定了自己的道路——他要做一個真正的演員，一個能把魂注入角色的演員，哪怕這條路要走得更慢更辛苦。
三天後，蔡坤的全部戲份順利殺青。
他和他龐大的團隊，如同來時一樣，在一陣旋風中悄然離去。臨走前，他的助理送來兩百份高級下午茶——進口馬卡龍和現磨咖啡，用精致的禮盒裝著，贏得了工作人員的一片讚譽。
“蔡老師人真好”
“不愧是頂流，就是大方”的聲音在片場響起。
他就像一個華麗的過客，在《精忠報國》這個厚重的世界裡，留下了一個驚鴻一瞥的、精致而空洞的身影，然後便奔赴下一個能為他帶來更大利益的商業戰場。
他的離去，對劇組的核心創作沒有任何影響。第二天一早，趙老師便拉著李紅星討論起嶽雲錘殺小王爺那場戲的情緒遞進，陳道名老師的房間依舊飄著功夫茶的香氣，拍攝的節奏依舊緊張而有序。
但對於李紅星來說，蔡坤的這次客串，卻像一麵鏡子，讓他更清楚地看清了自己想走的路，和他不想成為的人。
這天晚上，他躺在床上，窗外的月光透過鐵柵欄照進來，在地上投下斑駁的影子。他拿出手機，給遠在橫店的夏晚晴發了一條信息。
【晚晴，你覺得，一個演員最重要的，是什麼？】
很快，信息回了過來，隻有一個字。
【真。】
李紅星看著那個字，指尖在屏幕上輕輕摩挲。他想起夏晚晴在橫店演屍體時，為了死得更真實，特意去觀察流浪貓的僵硬姿勢；想起她跑龍套時，哪怕隻有一個背影，也會提前半小時去走位。
然後，他笑了，眼裡的迷茫一掃而空。
他收起手機，閉上眼睛，沉沉入夢。在夢裡，他又回到了那個金戈鐵馬的沙場，他手持雙錘，對著千軍萬馬，發出了震天的怒吼。那吼聲裡，沒有設計，沒有偽裝，隻有前所未有的堅定與真實。
喜歡娛樂天王：從橫店演屍體開始請大家收藏：()娛樂天王：從橫店演屍體開始書更新速度全網最快。