星艦破開淡粉的光霧時，穀香先一步纏上了舷窗——不是飄在風裡的虛香，是帶著陽光暖意的實香，混著乾燥的麥芒氣，像有人剛把曬透的星穀攏在懷裡。林晚直起身，看見下方鋪開片金晃晃的光田，田邊挨著片更大的曬穀場，光穀粒鋪得勻勻的，風一吹就滾出細碎的“沙沙”聲，像無數小鈴鐺在輕輕碰。
“是這裡了。”顧淮深的指尖點了點舷窗。曬穀場中央立著架光竹耙，竹齒上還掛著幾顆星穀，穀粒泛著蜜色的光，像裹了層曬化的糖。場邊的老榕樹下，擺著張光藤椅，椅上坐著個老人，手裡攥著串光穀穗編的手鏈，指腹反複摩挲著最末尾那顆穀粒——那粒比彆的更亮，穗尖還沾著點沒褪儘的青。
星艦剛落穩，芽芽就從林晚懷裡蹦出去，小爪子踩著曬穀場的光泥地，直往穀堆撲。它湊過去聞了聞，忽然用爪子扒拉了兩下，竟扒出顆圓滾滾的光穀，穀粒在它爪心滾了滾，化成隻小光蟲，繞著它的耳朵飛了圈，又落回穀堆裡。
“慢些跑，彆踩壞了穀。”老人的聲音從榕樹下發來。林晚走過去時，看見老人抬起頭，眼角的皺紋裡嵌著細碎的光，像曬了多年的星穀殼。他指了指藤椅旁的光竹筐，筐裡碼著些曬乾的星穀穗，穗子都捆得整整齊齊，最上麵放著把小光鐮，鐮柄上刻著個“辰”字。
“是孫子的鐮。”老人摸了摸小光鐮，聲音軟下來，“去年他說要去星港學磨穀，走的時候帶走了大半袋新穀，說回來要給我磨最細的穀粉，做光穀糕。”他頓了頓，把手裡的手鏈舉起來，手鏈上的穀粒在陽光下亮了亮，“這是他走前編的，說每顆穀粒代表一天，等編滿三串，他就回來了。”
顧淮深走到曬穀場邊，忽然指了指穀堆最裡麵。林晚湊過去看，發現穀粒堆裡藏著個小小的光標記——是個“辰”字，和鐮柄上的一樣，字的周圍擺著三顆星穀，拚成個小房子的形狀。“是他每次回來都會刻的。”老人跟過來，笑著搖頭，“去年走前刻了這個，說等他回來，就把房子刻得再大些，給我搭個新的光屋。”
“啾——”大星靈不知何時落在了榕樹上，尾巴卷著片光麥葉，輕輕往下丟。麥葉飄到穀堆上時，忽然化成道淡影：個半大的少年，背著光竹筐，正往曬穀場跑，筐裡的星穀晃出金閃閃的光。“爺爺！”少年喊著，把筐往地上一放，抓起把星穀就往老人懷裡塞，“今年的穀比去年甜，您嘗嘗！”老人笑著接過來，剛剝開顆穀粒，淡影就輕輕晃了晃，慢慢淡了。
林晚蹲下身，摸了摸穀堆上的“辰”字。指尖剛碰到，字周圍的三顆星穀忽然亮起來，從穀堆裡浮了出來，在空中拚成個小小的星圖——和顧淮深手腕上的織網連了起來，織網裡立刻浮現出行新字：“星港的磨好了，帶了新粉，快到家了。”
“是辰的信號！”老人猛地站起來，手裡的手鏈“嘩啦”響了聲。他往曬穀場的路口望去，遠處的光霧裡，忽然冒出點微光，越來越近——是艘小星艦，艦身上畫著顆星穀穗，和筐裡的穗子一模一樣。星艦落地時，艙門打開，個穿著藍布衫的少年跳下來，背上的光布袋鼓鼓的，手裡還提著個光陶罐。
“爺爺！”少年喊著跑過來，布袋往地上放，從裡麵掏出包穀粉，“您看，磨得比去年細！我還在星港買了蜜漿，拌在穀糕裡，甜得很。”他剛說完，就看見穀堆上的“辰”字，眼睛亮起來，“您還留著我刻的字呢！”
老人沒說話，隻是把手裡的手鏈往少年腕上纏。手鏈剛碰到少年的手腕，上麵的穀粒就顆顆亮起來，和少年帶來的穀粉光混在一起，化成道暖光，繞著曬穀場轉了圈。光過處，穀堆裡冒出新的光苗，轉眼就長成了小小的光麥，麥穗上的穀粒顆顆飽滿，晃悠悠地落在光竹筐裡。
林晚看著祖孫倆的身影，忽然覺得手裡暖融融的——是之前落在手心的那顆星穀粒，此刻竟化成了縷光，飄向少年的光陶罐。罐口的光霧晃了晃，飄出股更濃的穀香，混著曬穀場的暖意，纏上了星艦的舷窗。
“星圖又織新了。”顧淮深碰了碰手腕。織網裡的字慢慢變了，變成“穀香儘處，還有暖”。遠處的光霧裡，隱約又露出片新的屋頂，屋頂上的炊煙飄得高高的，和這邊的穀香纏在一起，像在招手。
芽芽蹦回林晚身邊，爪子上沾著顆星穀，蹭了蹭她的手。林晚把穀粒放在掌心，看著它慢慢融入光裡，轉頭對顧淮深笑了笑：“走吧，下一處的暖，該在炊煙裡了。”
星艦緩緩升起時，林晚回頭看曬穀場。老人正和少年一起攏穀，少年手裡的小光鐮閃著光，把陽光割成細碎的金片，落在穀堆上。大星靈蹲在榕樹上，尾巴卷著顆星穀穗，朝他們彎了彎腰。穀香跟著風往上飄，纏在星艦的尾跡裡，像在說：彆急，下一處的灶上，正熬著熱的，等著呢。
光霧在身後慢慢淡去，前方的穀香卻更濃了。林晚摸了摸舷窗上的穀香痕跡，忽然覺得，那些藏在穀香、粥暖裡的守望，從來都不是等待，是用時光釀的甜——等風把人吹回來，等穀把暖留下來，等故事在時光裡，慢慢長出新的甜。
喜歡替嫁後發現總裁暗戀我十年請大家收藏：()替嫁後發現總裁暗戀我十年書更新速度全網最快。