瀧川醒來時，偌大的洋房靜得能聽見塵埃落定的聲音。
沒有武敘咋咋呼呼的動靜，隻有窗外鳥雀偶爾的啁啾，襯得這翻新後的空間愈發空曠沉寂。
她坐起身，宿夢的沉重感如同退潮般緩慢抽離，留下心頭一片空茫。
“醒了？”零三九的聲音帶著點微滯感，光球從帆布包裡無聲地滑出來，懸停在床邊。
“武敘這家夥行動力可以啊，昨晚才說要立碑，殯儀館的人這就上門了。”
瀧川赤腳下床，踩在冰涼的地板上，細微的涼意順著腳心蔓延。
她走到窗邊，推開玻璃窗。
微涼的風裹著庭院草木的氣息湧進來，也帶來了前院隱約的人聲。
她趿拉著鞋走出客房，穿過依舊空曠卻少了昨夜那份徹骨陰冷的大廳。
推開木門，午後的陽光有些晃眼。
前院庭廊下，一個穿著深藍色製服的中年男人正局促地搓著手，腳邊放著一個不大的工具箱和一個用深色絨布包裹的方正物件。
他臉上帶著明顯的等待太久的不安和一絲被戲耍的懷疑，見到瀧川走出來，眼睛瞬間亮起，如蒙大赦般快步迎上前。
“您好，可算見著人了，電話裡那位武先生交代得急，給了地址讓今兒上午務必過來，可我在這兒等了快兩個鐘頭了，敲門也沒人應，還以為。”
他咽下了後麵的話，臉上堆起一個混合著慶幸和職業性的笑容，“這活兒，還做嗎？”
瀧川的目光落在他腳邊那方被深色絨布包裹的物件上，心下了然。她微微頷首。
“做。”
她引著那殯儀館的師傅穿過打掃乾淨卻依舊荒蕪的後院，腳步停在角落那株虯枝盤曲的老槐樹下。樹皮粗糲，刻滿歲月的痕跡，幾片枯黃的葉子在枝頭倔強地掛著。
“就是這裡。”
瀧川抬手指了指樹下一小片鬆軟的土地，那裡顯然剛被簡單平整過。
“碑文刻‘阿秀之墓’。”
“好嘞。”
師傅得了準信，立刻放下工具箱，麻利地解開絨布，露出一方尺餘高的青石碑，石質溫潤。
他拿出工具，叮叮當當地開始固定碑座，動作熟練。刻刀劃過碑麵，發出細碎又清晰的聲響，“嗤嗤”的石屑在陽光下飛揚，空氣中彌漫開新石器特有的微塵味道。
瀧川靜靜站在一旁，看著“阿秀”兩個字在刻刀下一點點顯現出雛形。那筆畫由淺入深，仿佛要將一個漂泊了太久、被遺忘太久的名字，重新鐫刻進這方土地的記憶裡。
陽光落在青石碑上，折射出一點微冷的光澤。
零三九的光球在她肩側安靜懸浮，藍光柔和。
就在這時，身後傳來沉穩的腳步聲，踏在清掃過的碎石小徑上，發出輕微的“沙沙”聲。
“醒了？”沈獨光的聲音自身後響起，不高，卻清晰地穿透了刻石的聲響。
瀧川沒有回頭，目光依舊落在逐漸成型的碑文上，隻是幾不可察地點了下頭。“嗯。”她應了一聲。
沈獨光走到她身側停下，與她並肩而立，同樣望著那塊小小的石碑。
他身上帶著外麵清冽空氣的味道，深灰色的休閒外套襯得他肩線挺拔。他手裡提著兩個印著粥鋪ogo的紙袋，隱約透出食物的暖香。
“出去買了點東西。”沈獨光解釋了一句，目光從石碑移到瀧川沉靜的側臉上。
“都下午了，餓了吧？吃點東西？”
瀧川這才側過臉看他，目光掠過他手裡的紙袋，輕輕“嗯”了一聲。
“好。”
她頓了頓，視線又落回那忙碌的刻碑師傅身上，語氣帶著點詢問的隨意：“那你看著？”
沈獨光順著她的目光看去，那師傅正全神貫注地雕刻著最後一筆，神情專注。
他搖搖頭，聲音溫和。
“不用，快好了。我們去餐廳，讓他安心做完。”他微微側身，示意瀧川先行。
“武敘還沒起來，不等他了。”
“他還沒睡醒？”瀧川一邊轉身隨他往洋房內走，一邊隨口問，“昨天熬夜了？”