長城的影子撞進眼裡時，孟薑正踩著霜花往前走。
不是畫裡的模樣，也不是村民口中的“雄偉”.
灰黑色的城磚堆到天邊，像條凍僵的黑龍，磚縫裡嵌著枯草和碎骨，風刮過牆垛時，嗚嗚地像哭。
工地上滿是民夫，穿著破爛的粗麻衣，手裡攥著夯土的木錘，腰上係著鐵鏈，監工的銅鞭“啪”地抽在人背上，疼得人直哆嗦，卻沒人敢喊，隻咬著牙繼續砸土。
孟薑站在土坡上，背著磨破的行囊，喉嚨發緊。
她走了三個多月，腳底板磨得隻剩一層皮，懷裡的帛畫被汗水浸得發皺，可真到了地方，卻不敢往前走了，怕一問，就聽見最不想聽的話。
“姑娘，你找誰？”
一個老民夫扛著木柴從坡下過，見她站著發愣，忍不住問。他臉上全是皺紋，眼角有塊疤，像是被鞭子抽的。
孟薑攥緊了行囊帶，聲音抖得像風裡的草。
“我找範喜良，他，他是去年秋分時被抓來的，教書的，識字。”
老民夫愣了愣，歎了口氣。
“範先生？是不是個瘦高個，總愛皺著眉的？”
孟薑的心跳得飛快，點頭如搗蒜。
“是！是他！大爺您認識他？他在哪？”
“早沒了。”
老民夫往城牆指了指，指尖抖了抖“。
上個月修東段城牆，塌了個土坡，埋了二十多個人，他就在裡頭。”
“沒了”兩個字像冰錐，狠狠紮進孟薑心口。
她張了張嘴，沒說出話，眼裡的淚先掉了下來，砸在凍硬的土上，洇出個小坑。
“不可能。”
她喃喃地。
“他說讓我等他回家吃葡萄，他說查清楚就回來，他不會騙我。”
“姑娘，彆等了。”
老民夫放下柴捆，蹲在她旁邊歎氣。
“這長城下埋的人多了去了。範先生是個好人，來的時候還教我們認字，給我們講《倉頡篇》，監工嫌他不乾活，總抽他。他被埋那天，還攥著塊竹片，上麵寫著‘薑女’兩個字呢。”
孟薑猛地抬頭，看向老民夫指的東段城牆。
那裡的磚縫裡還露著點竹片的白，被風吹得晃。她忽然笑了，笑得比哭還難看。
前半生嫁個男人，為了安穩，結果他死在馳道工地上，後半生尋個真心，以為能守著過活，結果他埋在長城磚下。
她這命，怎麼就這麼苦？
她沒再問，提著行囊往東段城牆走。
監工見她是個女人，揮著鞭子趕。
“滾！這裡不是女人來的地方！”
孟薑沒躲，任由鞭子抽在胳膊上，火辣辣地疼。
“我找範喜良。”