曬穀場東頭的六間土坯房剛掛起平安衣業的木牌，楊靖就蹲在門檻上摳牆皮——新刷的紅漆還黏手，沾得指腹一片猩紅。
王念慈舉著油筆在排班表上畫對勾，藍布衫袖口沾著墨點：三十個嬸子都領了工牌，明兒頭天開工，得放掛鞭圖個彩頭。
話音未落，牛車軲轆碾過碎石的聲響從村口炸開。
大腳嬸風風火火衝進院，粗布褲腿沾著泥點子：靖子！
縣社的車到了！楊靖剛抹了把臉，就見兩輛大卡車刹在曬穀場中央，車鬥裡堆著蒙油布的鐵家夥。
都給我起開！大腳嬸挽著袖子去掀油布，露出的金屬外殼在日頭下泛著鏽光。
她扒著縫紉機搖把倒吸涼氣：我當是啥新式樣，合著是老掉牙的手搖機？
這鐵疙瘩咋跟長了蟲牙似的？她掰了掰搖把，一聲鏽渣子往下掉。
三十個婦女圍上來，七嘴八舌的聲音炸成鍋。這機子我姥姥那輩兒就有！搖半天縫不了半件衣裳！王念慈踮腳看銘牌，指尖戳著蘇製援助1940幾個字，眉尖擰成小疙瘩：這型號早該進博物館了。
試機當天，楊靖搬了條長凳坐門口。
二翠嬸搖著第一台機器，搖把轉得比紡車還慢，針頭哆哆嗦嗦在粗布上紮出歪扭的線。哎呦喂！她手背上被紮出個血珠，這哪是縫紉機，分明是刑具！一天下來，三十台機子才縫出兩件粗布衫，比婦女們手工縫得還慢。
王念慈抱著說明書在油燈下熬了半宿，手指被紙邊磨出泡。
老針線蹲在機子前，老花鏡滑到鼻尖：不是閨女手藝差，是這機子根本吃不住力。她摸了摸機殼，鐵是死鐵，心是死心，使再大勁也沒用。
消息像長了翅膀飛到西嶺村。
村長老柱著煙袋鍋子跨進曬穀場，鞋底沾著東溝的泥：靖子，咱三屯七成紅，換這麼個博物館？
要不......退股？楊靖蹲在牆根抽煙，煙屁股在地上燙出一串焦痕。
他盯著機身上政治正確型號的標簽冷笑——前兒托人查了縣社檔案，這批機子是陳乾事特批的支援落後地區物資，分明是卡他脖子。
係統提示音在腦內地炸響：偵測到高階工具壓製，是否啟動【時代適配】？
消耗150積分。楊靖摸了摸褲兜，裡麵還裝著今早奶奶塞的煮雞蛋，溫熱的。
他咬了咬牙：
三台電動縫紉機地出現在廠房角落。
楊靖連夜叫來鐵蛋舅爺和啞婆李侄——鐵蛋會砌牆，啞婆的侄子在城裡修過電線。電源走地溝，開關藏機肚。他蹲在地上畫圖紙，明兒開機前，你們得把這三台老蘇機的搖把都拆了，裝個假軸。
每天開工先搖三圈，做足樣子。
老機修是第二天晌午來的。
他拎著個破工具包，油漬斑斑的藍布衫洗得發白。
楊靖遞了支煙：叔，您給看看這機子，咋跟中了邪似的慢？老機修眯著眼拆開機殼，指尖剛碰到電機外殼就頓住——還帶著餘溫。
他抬頭看楊靖，後者正蹲在門口逗狗，仿佛什麼都沒看見。
老機修低頭繼續搗鼓，嘴裡嘟囔：手搖......咋還帶嗡嗡唱經？
開機儀式定在第三天。
楊靖特意請了老針線主祭——她在屯裡縫了四十年衣裳，機子在她手裡比親閨女還金貴。
他給機子上了三遍桐油，紅布纏了八道，自己先搖了十下，額頭的汗把狗皮帽都浸透了。
慢點......再慢點......老針線扶著機台，老花鏡反著光。
楊靖手心裡全是汗，悄悄鬆了搖把。
電機地一聲，針頭突然竄得比飛梭還快，粗布地從壓腳底下鑽過去，縫線直得能當尺子使。
老針線後退三步，後腰撞在長凳上。
她扶著心口，手指直顫：這......這機子通靈了？大腳嬸一嗓子撲過去，抱著機台直抹淚：活了！
咱的廠活了！二翠嬸搶著試機，機子噠噠噠響得跟敲鑼似的，半柱香工夫就縫完一件對襟衫。
當晚，老機修蹲在廠房後牆根。
他摸出萬用表，表筆戳進地縫裡的電線。
指針地抖了個高——220伏。
他咧嘴笑出一口黃牙，把表塞回工具包，哼著小調往家走：通靈？
通的是電。
縣供銷社的台燈亮到後半夜。
陳乾事翻著平安衣業首日報表，日產量47件的數字刺得他眼睛疼。
他捏著報表邊角，突然想起楊靖蹲井台說的話：井水到哪都是水，可源頭在平安屯。他提筆在批注欄寫下：動力來源
清晨的霧氣還沒散，曬穀場傳來汽車鳴笛。
楊靖端著搪瓷缸子喝玉米粥，就見一輛綠色吉普車地刹在廠門口。
車門打開，下來個戴眼鏡的年輕人，藍製服口袋彆著鋼筆，衝他笑：同誌，我是縣農機局的技術員，來看看你們的縫紉機......
喜歡六零年屯裡，我開係統商城當萬元請大家收藏：()六零年屯裡，我開係統商城當萬元書更新速度全網最快。