晨霧裡的吆喝撞碎了雪粒子，楊靖剛把最後一枚銅釘釘進契約邊緣，就見兩輛帶篷的解放卡車碾著雪轍衝進牛場。
駕駛座上的小戰士探出頭，軍大衣領子豎著，呼出的白氣凝成冰碴子：“楊同誌！縣革委會王主任親自來的！”
人群“轟”地炸開。
張二嬸的剪刀“當啷”掉在雪地上，李鐵蛋趕緊彎腰去撿，結果滑了個屁股墩；老旗手父把拐棍往雪裡一杵，鏽跡斑斑的紀念章在布角晃得人眼暈；連王念慈都攥緊了手裡的藍布巾，指節發白——上回縣裡來的工作組還說他們“私自結社犯了規矩”，這回又來唱哪出？
楊靖卻先笑了。
他替王念慈理了理被風吹亂的鬢角，棉手套蹭過她凍紅的耳垂：“彆怕，該來的總要來。”說著大步迎向卡車，棉襖下擺的補丁被風掀起，露出底下奶奶縫的歪歪扭扭的“靖”字——那是他十六歲生日，奶奶戴著老花鏡熬了半宿繡的，針腳粗得能硌疼臉。
卡車門“吱呀”一聲開了。
下來個穿灰呢子大衣的中年男人，皮帽子上落著雪，手裡卻攥著個油布包。
楊靖一眼認出是縣革委會的王主任——上月他來查賬，翻到楊靖記的“十屯互助糧冊”時，鋼筆尖都戳破了紙。
“小楊同誌。”王主任哈著白氣，油布包往楊靖懷裡一塞，“這是縣供銷聯社批的。”
楊靖拆開一看，差點笑出聲——五張自行車票，十張棉布票，最底下壓著張紅紙條，寫著“特批十屯互助組試點”，落款是縣革委會大印。
他抬頭時，王主任正搓著手看牆上的布衣契約，布角上的紅手印凍成了硬殼，在晨光裡閃著暗啞的光。
“昨兒夜裡我把你們的賬冊看了三遍。”王主任突然說，“你們賣山貨的錢分作三份：一份買種子，一份存公賬，一份按工分分給各家——比我們的賬本還明白。”他指著契約上小石頭娘補的補丁，那布片洗得發白，還留著孩子尿過的黃印子，“就衝這千片碎布拚成的東西，我這個主任也得給你們撐把傘。”
人群裡突然響起抽鼻子的聲音。
小石頭娘抹著淚拽了拽楊靖的衣角：“我家那混小子上回還說你是‘投機倒把’，今兒我非揪他來給你賠不是！”老旗手父的拐棍敲得雪地咚咚響：“王主任，你看這布上的紀念章沒？我兒子是抗美援朝犧牲的，他要是活著，準得說你們乾得比咱當年打勝仗還漂亮！”
楊靖低頭盯著油布包裡的票證，係統提示音突然在耳邊響起，像奶奶搖銅鈴鐺的聲音：“【民心為印】已固化，‘以身證道’完成。距離【燎原之火】滿級，僅差一次集體共鳴。”他抬頭望向王念慈，她正蹲在雪地裡幫李鐵蛋撿剪刀，藍布巾滑到肩頭，露出底下洗得發灰的的確良襯衫——那是她下鄉時帶的唯一一件“體麵衣裳”，如今袖口都磨起了毛邊。
“念慈。”楊靖喊她，聲音輕得像怕驚飛了雪，“去把孩子們組織起來，今晚，我們要唱一支歌。”
王念慈抬頭，睫毛上沾著雪，眼睛亮得像淬了星火：“《我的祖國》？”
“對。”楊靖摸出兜裡的口琴，是係統抽獎抽到的，“當年文工團教過的，得讓他們唱得比山響。”他望向遠處正往契約上釘布片的村民——鐵蛋姑把陪嫁的紅綢剪了半尺，劉會計撕了賬本封皮的藍布，連瘋老頭老疙瘩都被人攙著趕來，哆嗦著剪下自己破襖的一角，嘴裡嘟囔：“守……守家……”
夜幕降臨時，牛場地窖裡的煤油燈全點亮了。
楊靖攤開張皺巴巴的地圖，燭火在他眼鏡片上跳著：“明夜子時，千燈齊燃。不為求情，不為喊冤，隻為告訴他們——這火，是我們自己點的。”
劉會計推了推厚眼鏡，算盤珠子撥得劈啪響：“可要是縣裡再發禁令……”
“他們能撕一張紙，能滅一盞燈。”楊靖指著牆上的布衣契約，布角被燭火映得發紅，“但撕不碎一千人用命補的布。”他想起今早王主任臨走時說的話：“你們這不是結社，是過日子。”突然笑出聲，“再說了，咱十屯的燈油錢，可都是各家各戶拿雞蛋換的——總不能不讓老百姓點燈吧？”
王念慈抱著一摞油印的歌譜進來，發梢還沾著雪：“孩子們都練熟了，小石頭那嗓子，能把房梁上的雪震下來。”她把歌譜遞給楊靖，指尖碰到他手背時頓了頓，“楊靖，你記不記得？剛下鄉那會兒，我在村口唱《我的祖國》，你蹲在草垛後麵啃涼饃，還說我‘唱得比北風還紮耳朵’。”
楊靖耳尖發燙，趕緊低頭看歌譜：“那是我那會兒不懂……”
“現在懂了？”王念慈歪頭笑，發頂的藍布巾滑下來，露出一截雪白的脖頸，“懂了就好。”
地窖外突然響起“吱呀”一聲，小石頭娘裹著風衝進來，懷裡揣著個油紙包：“楊同誌！西屯的張寡婦讓我帶話，她家的燈油備了三斤！還有東屯的趙大爺，說要把他那盞老銅燈擦得鋥亮——他說，這燈啊，照過他娶媳婦，照過他兒子上戰場，今兒該照照咱十屯的新日子！”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
楊靖接過油紙包，裡麵是張寡婦攢的二十個雞蛋，還帶著體溫。
他突然想起奶奶臨終前攥著他的手說的話：“小靖啊，咱窮歸窮，可心裡得有團火。”那團火現在就在他胸口燒著，燒得眼眶發疼。
後半夜，楊靖送王念慈回知青點。
雪停了，月亮像塊擦乾淨的玻璃，照得滿地銀白。
王念慈踩著他的腳印走，聲音輕得像雪落：“你說，明夜的燈，真能點起來？”
“能。”楊靖摸出兜裡的口琴，吹了段《我的祖國》的調子，音符撞碎在空氣裡，“你聽，這曲子裡有鬆濤聲，有稻花香，有咱們十屯的人——他們舉著燈站在雪地裡，那光啊，能把天都照亮。”
王念慈突然停下腳步，仰頭看他：“楊靖，你知道我最佩服你什麼嗎？”不等他回答，她笑著往前走，藍布巾在風裡飄成一道溫柔的弧，“不是你會算賬，不是你有係統——是你總說，日子是過出來的，不是等出來的。”
楊靖望著她的背影，係統提示音再次響起，這次清晰得像晨鐘：“火種已成，隻待燎原——滿級，就在明日。”
正月十五的月光爬上牛場的草垛時，楊靖站在高處望著十屯的方向。
家家戶戶的窗欞裡都透出暖黃的光，像撒在雪地上的星星。
他摸出懷裡的剪刀，那是奶奶留下的，刃口磨得發亮。
“明兒夜裡，不許提前點燈。”他對守夜的李鐵蛋說，聲音輕得隻有自己聽見，“得讓他們看看，這火，是咱們十屯的人，在最黑的夜裡，自己點起來的。”
喜歡六零年屯裡，我開係統商城當萬元請大家收藏：()六零年屯裡，我開係統商城當萬元書更新速度全網最快。