雪粒子打在楊靖的氈帽上，劈啪作響。
他跨在驢車轅子上，右手攥著根凍硬的紅布繩——這是方才路過老李家時，李嬸子非塞給他的“燈彩”，說係在車把上，燈油燒得更旺。
驢車碾過雪殼子的“咯吱”聲裡，他聽見鐵腦殼小舅在車板上翻記分簿的嘩啦聲：“東屯七十三戶，燈油足！西屯六十八戶，馬燈五盞——楊哥你看，張寡婦家特意畫了記號，說燈芯是用她閨女的舊棉襖拆的！”
楊靖哈了口熱氣搓手，目光掃過窗欞裡影影綽綽的人影。
王二柱家的小閨女正踮腳往燈台上放棗糕，說是“給燈神上供”；趙大爺蹲在門檻邊，用舊牙刷仔仔細細擦銅燈的蓮花底座，燈身映得他臉上暖黃一片。
“鐵蛋，”他突然開口，“上個月你還說點燈是‘瞎折騰’，今兒倒比我還上心？”
“那啥……”鐵腦殼小舅耳尖通紅，手指絞著記分簿邊角，“上回我記錯工分，您替我墊了半袋苞米給張大娘家。昨兒我娘煮了六個雞蛋，非讓我給您捎倆——她說，您這燈啊，照的是人心。”
驢車拐過最後一道彎，牛場的草垛子在雪幕裡顯出輪廓。
楊靖跳下車，靴底碾碎一層薄冰。
牛棚裡飄出熱烘烘的乾草味，李鐵蛋裹著老羊皮襖迎出來，手裡舉著個鐵皮喇叭：“楊哥，西頭劉嬸子來報，她家燈芯讓貓叼走了半根！”
“彆急。”楊靖從懷裡摸出個油紙包，裡麵是他早起搓的十根燈芯，“把我這留兩根給她，剩下的分給缺的戶。”他望著牛場木架上掛著的十張地圖，每張都釘滿小紅旗——東屯、西屯、南屯……像撒在雪地上的火種。
係統麵板在他眼前忽明忽暗，積分條蹭蹭往上漲，他喉結動了動，對李鐵蛋道：“去把王同誌請來。”
子時三刻的梆子聲剛敲過第二下，楊靖就拽著王念慈爬上了高坡。
風卷著雪粒子往領口鑽，她懷裡的手風琴裹著藍布，邊角還沾著灶膛裡的草屑。
“冷嗎？”楊靖下意識要解自己的圍巾，王念慈卻先一步把藍布巾往他脖子上係，指尖觸到他耳垂時笑出聲：“你耳朵都凍成紅辣椒了。”
遠處傳來“哢嗒”一聲輕響。
楊靖屏住呼吸——東屯最北頭的張寡婦家，窗紙透出一點橘紅。
像有人往雪地裡扔了顆火星，西屯的馬燈跟著亮了，南屯的玻璃罩燈搖搖晃晃升起來，連最僻的北溝子，老獵戶家的防風燈也在山坳裡明了。
光順著驛道連成線，繞著十屯的地壟爬，像條被雪洗過的銀河。
“開始吧。”楊靖的聲音發顫。
王念慈深吸一口氣，手風琴的風箱拉開，第一個音符撞碎在風裡。
孩子們的歌聲跟著湧出來，小石頭的破鑼嗓子最亮：“一條大河波浪寬——”雪粒子停了，像是被這聲音驚住，懸在半空。
張大山的護牛隊從路口冒出來，每人舉著盞粗陶燈，燈影裡能看見他裂開的虎口；劉會計踩著高凳，把三大本賬冊攤在自家門口，煤油燈照得“春播用種”“救濟糧分配”的字跡發亮；啞婆李全踮著腳，把祖傳的紅綢燈籠掛上老榆樹，紅綢被風吹得獵獵響，像團燒不化的火。
縣城方向的了望台上，吳乾事的望遠鏡“當啷”掉在地上。
他裹著軍大衣的手直抖，公文包敞著，平安商盟的賬本散了半桌。
最上麵一頁夾著張糖紙，“大白兔”三個字褪了色，背麵的鉛筆字卻清晰：“換兩斤糧票，給孩子退燒。”他想起今早收到的舉報信，說平安屯“私藏燈油搞集會”，可此刻望遠鏡裡的光帶，哪是集會？
分明是十屯的人舉著命根子似的燈，在雪地裡寫“活”字。
“叮——”
係統金光在楊靖腦子裡炸響時，他正望著王念慈被燈火映紅的臉。
麵板上“燎原之火”四個大字燒得發燙，倒計時12時辰的數字在眼前跳動。
王念慈的手風琴停了，孩子們的歌聲卻沒斷，像條河漫過雪地，漫過草垛，漫過他18歲重生那年蹲過的草窠子。
他想起奶奶臨終前的火，想起王念慈剛下鄉時被他說“比北風紮耳朵”的歌，想起張寡婦的雞蛋，趙大爺的銅燈——原來這火從來不是他點的，是十屯的人，把日子裡省下來的油，搓碎的棉，熬紅的眼，全填進了燈芯裡。
“念慈。”他輕聲說，“明兒早上，咱們要讓這光，照進他們的會議室。”
王念慈轉頭看他，睫毛上沾著雪，眼裡卻亮得像燈。
她沒說話，隻是把手風琴往他懷裡一塞，從兜裡摸出半截紅布——正是他車把上係的那根。
“這是李嬸子給我的，”她把紅布係在兩人交握的手上，“她說，紅繩係住了，火就燒不熄。”
縣城了望台裡，吳乾事摸出打火機，金屬殼子冰得紮手。
他對著窗外的光帶按下，火苗“噌”地竄起來，映得他眼眶發紅。
公文包裡的驅散命令還沒寫，他卻掏出鋼筆，在“平安屯違規集會處理意見”上畫了個叉。
雪又下起來了，細得像鹽。
十屯的燈火卻越燒越旺，把雪地照得透亮。
楊靖望著那片光海，忽然聽見係統提示音裡混著奶奶的聲音：“小靖啊，心裡有火的人，凍不死。”他握緊王念慈的手，紅布在風裡飄，像麵小旗子。
遠處，第一聲雞叫穿透雪幕。
喜歡六零年屯裡，我開係統商城當萬元請大家收藏：()六零年屯裡，我開係統商城當萬元書更新速度全網最快。