深夜的社區廣場舞場地，水泥地正隨著《最炫民族風》的節奏龜裂。林舟的齒輪左腿陷進裂縫時，噴濺出的不是泥土而是老年保健品的彩色膠囊——這是上周吸收“保健品推銷怪”的殘留副作用【推銷話術強迫症】，此刻他的黑霧右手正不受控地將藍牙音箱捏成金元寶形狀。
“認知弑殺者血脈激活度91”
“臨時能力：【年齡凝固力場】可凍結半徑十米內生物衰老進程）”
“檢測到畸變體癸173【廣場舞焦慮精】：由中老年群體年齡恐慌凝聚而成，能力是通過舞步節奏加速參與者新陳代謝”
領舞大媽們的扇子揮出帶磷粉的波紋，所及之處的中年人發際線以肉眼可見的速度後退。林舟剛要逼近中心音響，齒輪關節突然彈出三個月前的社區體檢報告——這是【記憶交叉感染】的新變種【檔案具象化】，報告空白處印著蘇曉的筆跡：“哥，跳完這支舞的人都會忘記自己孩子的生日”。
廣場舞隊列詭異地扭曲成莫比烏斯環，大媽們的綢緞腰帶連接成彩帶圍牆。林舟觸碰到其中一條時，【年齡凝固力場】意外觸發：前排正瘋狂甩頭的大爺突然定格成廣場雕塑，後頸浮現出電子日曆的投影——時間正從2025年倒跳至他退休的2018年。
焦慮精的本體是領舞大媽胸前的便攜音箱。當林舟的黑霧右手抓向電線，音箱突然播放蘇曉童年演唱會的錄音：“祝你生日快樂……”的旋律使在場所有人開始同步衰老或逆生長。齒輪左腿猛踹地麵，裂縫中湧出的竟是檔案館廢棄的人事檔案——每張離職證明的簽署日期都對應著舞者丟失的某段人生。
“認知乾擾突破閾值！”林舟的視網膜浮現魏明的監控日誌：“廣場舞是完美的年齡收割場，參與者不會察覺丟失的時間都變成了館長室的沙漏細沙。”日誌末尾附著張褪色照片：年輕的魏明站在同樣的廣場，身旁是穿著舞蹈服的蘇曉母親。
最危險的攻擊來自舞陣中央。當大媽們跳起新編排的《焦慮降壓操》，林舟的【推銷話術強迫症】徹底暴走。他機械地重複著“買三送二延年益壽”，齒輪手指卻將保健膠囊捏成粉末撒向人群——粉末接觸皮膚即浮現年齡斑，而黑霧右臂自動生成反推銷傳單：“衰老不是病，怕老才要命！”
轉機出現在廣場角落的象棋攤。林舟將棋盤上的“帥”棋砸向音箱時，棋子背麵露出蘇曉的刻字：“哥，跳棋比跳舞安全”。當他舉起石頭棋盤遮擋舞陣音波，花崗岩表麵竟滲出檔案館封存的年齡數據——數據顯示所有舞者都被竊取了七年時光，正好是蘇曉被收容的時長。
焦慮精在潰散前發動終極技能：整個廣場的地磚翻轉成日曆頁碼，林舟踩著不斷翻動的日期追趕音箱時，黑霧右腿突然陷入標注“蘇曉12歲生日”的磚塊。磚縫裡卡著半塊融化巧克力，糖紙上印著“送給比賽奪冠的妹妹”——正是他當年偷偷塞進妹妹書包的鼓勵禮物。
副作用在月光下顯形。林舟撤離時發現所有路燈柱都纏著廣場舞同款紗巾，每根柱子都投射出不同年齡段的自己——二十歲求職被拒、三十歲熬夜加班、四十歲體檢報告異常。他揮拳打向燈柱幻影，齒輪關節卻傳來魏明的錄音：“時間債務總要還的，就像你妹妹用童年換代碼……”
廣場大屏幕突然播放社區聯歡會錄像。當鏡頭掃過觀眾席，林舟看見蘇曉正低頭擺弄連衣裙上的紐扣——那是她情緒緊張時的小動作。錄像尾聲閃過幀異常畫麵：魏明彎腰撿起蘇曉掉落的時間規劃本，最後一頁寫著“如果忘記年齡，是不是就不用長大了？”
晨光初現時，廣場雕塑群突然同步跳起機械舞。林舟的齒輪左眼不受控地測算出每個動作消耗的生命值，而黑霧右手在噴泉水池裡撈出張濕透的保證書：
“本人自願參加年齡凍結實驗，若失控願接受記憶格式化。——保證人簽字處有蘇曉的指紋，日期卻是她被收容前的星期天。”
喜歡異常收容檔案庫請大家收藏：()異常收容檔案庫書更新速度全網最快。