淮水往北之地，風物驟變。
地勢漸高，曠野無垠。
秋風失了江南水汽的溫潤，變得乾燥而銳利，卷起地上枯黃的草屑與沙塵，打著旋兒，撲打在行人臉上，隱隱生疼。
視野所及，多見黃土壟埂，村莊稀疏，且多以土坯壘牆，茅草覆頂，顯得格外低矮破敗。
與江南粉牆黛瓦的精致迥異，透著一股被歲月和風沙反複磨礪後的粗糲與堅韌。
官道年久失修，車轍深陷，坑窪處積著前日的雨水，渾濁不堪。
道旁時而可見廢棄的烽燧土台，殘破不堪，默然矗立於天地之間，如同被遺忘的巨人骨骸，訴說著此地曾曆經的兵戈鐵馬。
許清安青衫依舊，步履從容，踏在這片蒼涼的土地上。
身後的贛江已成一條模糊的玉帶，前方的地平線則融入灰黃的天色，開闊，卻也更顯寂寥。
空氣中的土腥氣裡，似乎總隱隱混雜著一絲鐵鏽與烽煙的味道，那是戰爭留下的、難以徹底消散的記憶。
連日行來，人煙愈發稀少。
偶遇的行旅，多是麵有菜色、步履匆匆的逃荒者，或是拖家帶口、眼神惶恐的流民。
間或有馱著貨物的騾馬隊經過，押運的夥計們也個個神情警惕，手不離刀劍棍棒，顯是此地並不太平。
許清安並未刻意加快腳步，依舊按著自己的節奏，丈量著這山河的脈絡，感知著這片土地特有的“氣”。
地氣貧瘠，民生困苦，然則生於斯長於斯的人們，眉宇間總帶著一股江南百姓少見的悍勇與隱忍。
已是入了淮北。
這日午後，日頭被薄雲遮住，天色昏黃。
風更緊了些，吹得道旁枯草伏地，發出嗚嗚的聲響。
前方道路拐向一處低矮的土丘，丘後隱約露出幾縷歪斜的炊煙，比晨霧還要稀薄，仿佛隨時會被風吹散。
應是一個村落。
然而，越是走近，許清安越是微微蹙起了眉頭。
風中送來的，並非尋常村莊的雞鳴犬吠、人語炊香，而是一股極其混雜的氣息。
草藥煎熬的苦澀、病人呻吟的哀弱、牲畜不安的躁動，以及……
一種更深沉的，名為“絕望”的死寂。
甚至，在那風聲草聲的間歇，他似乎捕捉到幾聲極細微、若有若無的啜泣，不似活人悲慟。
倒像是從地底深處滲出，帶著徹骨的陰寒。
尋常人或許隻會覺得這村子過於安靜，但在許清安的感知中，此地氣息之鬱結晦暗，幾乎凝成了實質，籠罩在村子上空，如同不祥的陰霾。
他腳步未停，轉過土丘，村子的全貌映入眼簾。
比之前些時日那個疫病村落更為破敗。土牆多有傾頹，柴扉七歪八倒，村中道路空無一人，連條看家的瘦狗都看不見。
唯有幾戶人家的煙囪裡，頑強地冒出那幾乎可以忽略不計的炊煙，證明此地尚存生機。
而那濃鬱的草藥味和病氣，正是從村中最大的一處院落中彌漫出來的。
那院落似是村中祠堂之類所在，此刻院門大開，內裡人影幢幢，卻聽不到多少喧嘩，隻有壓抑的咳嗽和歎息。
許清安徑直向那院落走去。
剛到門口，便見院內或坐或臥，擠滿了數十人，多是婦孺老弱，個個麵色蠟黃，眼窩深陷，神情麻木。