一月的那一絲纏綿暖意，終究被一場不期而至的連綿陰雨徹底澆熄。
雨水不大，卻細密如織。
帶著一股揮之不去的陰冷。
日以繼夜地敲打著大都城的屋瓦街麵，將天地間的一切都浸泡在一種濕漉漉、灰蒙蒙的色調裡。
胡同裡的青石板路被沁得顏色深黯，踩上去，濺不起水花，隻發出一種沉悶的、吸吮般的聲響。
這雨，不像是滋養，倒像是無休無止的哭泣，為這多難的人間，更添一層洗不淨的哀愁。
許清安坐於廊下，麵前矮幾上攤著一冊古籍，目光卻落在庭中那連綿的雨線上，悠然的聽著那淅淅瀝瀝的聲音。
一連數日，未曾聽到隔壁周成木匠家裡傳出那熟悉的、富有節奏的刨木聲。
起初，許清安隻當是這陰雨天氣，不便開工。
直至這日午後，雨勢稍歇，化作更令人煩悶的毛毛細雨時。
對門鐵匠鋪的老周，披著一件破舊的蓑衣，腳步沉重地踏過濕滑的院落，敲響了平安堂的門。
開門的許清安，看到老周那張被雨水和愁苦浸透的臉，心中便是一動。
“許先生……”
老周的聲音嘶啞，帶著一種難以置信的、沉痛到極致的麻木，“周成……周成兩口子……出事了。”
許清安眸光微凝：“何事？”
“前幾日，他們不是接了南城一單急活，給一家新開的酒樓趕製一批桌椅麼？”
老周喘著粗氣，雨水順著他的鬢角流下，也分不清是雨是淚，“昨夜……昨夜送完最後一批貨，雇了輛騾車回來，雨大路滑。”
“那車把式又說急著回家……在……在城西那段老官道上，車軸斷了，車子翻進了旁邊的深溝裡……”
老周的話語斷斷續續，每一個字都像是從喉嚨裡艱難地擠出來：“車把式摔斷了腿，爬出來喊了人……等救兵打著火把找到時……”
“周成和信娘……都沒……沒氣兒了……說是周成腦袋磕在了溝裡的石頭上，信娘被壓在車架下頭……唉！”
一聲長歎，道儘了命運的殘酷與無常。
不過是一次尋常的送貨，不過是一場惱人的春雨。
竟就此奪走了兩個勤懇、樸實的生命，留下一個年僅六歲、驟然成為孤兒的豆娘。
許清安靜靜地聽著，臉上依舊看不出太大的波瀾。
但那雙深潭般的眸子裡，似乎有極細微的漣漪蕩開，旋即又恢複了古井無波。
生死，他見得太多。
隻是當這死亡如此貼近，落在六年來日日相見、笑語相聞的鄰裡身上時。
那冰冷的質感，便愈發清晰刺骨。
“豆娘呢？”他問。
“在屋裡……哭暈過去好幾回了，這會兒怕是沒力氣哭了，就那麼呆呆地坐著，看著……嚇人。”
老周用粗糙的手掌抹了把臉，“街坊們都在幫忙張羅後事，隻是這……這後麵的事情，還有豆娘這孩子……”
他的話語裡充滿了無助。
在這亂世，底層小民的死亡如同草芥，能幫著辦理後事，已是鄰裡能儘的最深的情分。
可一個六歲孤女的未來，如同一片沉重的陰雲，壓在每個知情者的心頭。
誰家都不寬裕，多一張嘴便是天大的負擔，更何況還是個剛剛失去雙親、需要精心嗬護的孩子。
許清安沒有多言，隻道：“我去看看。”
他隨著老周再次踏入周家那個熟悉的院落。
往日裡，這裡總有木屑的清香，有信娘忙碌的身影，有豆娘清脆的笑語。
而此刻，隻有滿院的濕冷與死寂。
堂屋已然布置成了簡陋的靈堂，兩口薄棺並排停放。
幾支白蠟燭的火苗在穿堂風中搖曳不定，映照著幾張街坊婦人悲戚而茫然的臉。