手機震動的時候，陳星燃正把空杯子放進水槽。他低頭看了眼屏幕，夏洛璃的消息跳出來：“明天工作室有個閉門評審會，你要不要來聽聽？新係列設計主題是‘家的味道’。”
他手指懸在鍵盤上，剛想回“順路過去”，下一條消息緊接著彈了出來：“彆裝忙了，先陪我看場電影，就當預熱。”
他愣了一下。
係統界麵自動浮現在眼前，左下角跳出一段未來畫麵：老城區的獨立影院，兩人坐在後排，銀幕光打在臉上。夏洛璃側頭看著他，聲音很輕：“你寫的那篇文章……讓我想起媽媽。”畫麵到這裡戛然而止。
陳星燃眨了眨眼，關掉直播，回了個字：“好。”
半小時後，他站在影院門口等她。晚風有點涼，他拉了拉衛衣帽繩，嘴裡叼著根草莓味棒棒糖。遠處人影晃動，夏洛璃小跑過來，發尾隨著步伐一跳一跳。
“你還真來了？”她仰頭看他，“我以為你會說‘改天’或者‘下次再說’。”
“我說過很多次‘下次’嗎？”他問。
“每次我提吃飯、逛街、看展，你都說下次。”她戳了戳他肩膀，“這次總算沒逃。”
電影院不大，牆上貼著手繪海報，放的是一部冷門紀錄片《灶火》。檢票時工作人員還多看了他們兩眼，大概沒想到這年頭還有人來看這種片子。
位置是夏洛璃選的，靠後排角落。坐下後她從包裡掏出一包棒棒糖，遞給他一根青檸味的。“我還記得你喜歡這個。”
“你怎麼連口味都記得？”
“因為你上次吃芥末味的時候臉都綠了。”她笑出聲，“我還錄了視頻，要不要現在放給你看？”
“彆！”他趕緊伸手去攔，結果不小心碰到了她的手腕。兩人同時頓住，他收回手，拆開糖紙含進嘴裡，假裝專注地盯著開場黑屏。
片子節奏慢，講的是幾個普通人和廚房的故事。前排有人看了十分鐘就起身離開，窸窣的腳步聲接連不斷。陳星燃一開始還在心裡分析鏡頭語言和剪輯節奏，直到聽見身邊傳來一聲極輕的歎息。
他轉頭，看見夏洛璃盯著銀幕，眼神有點失焦。畫麵上是一位老人蹲在老屋灶台前，用舊陶罐煮薑茶，嘴裡念叨：“我媽說，鍋氣夠了，人才能暖起來。”
“我媽也這麼說。”夏洛璃忽然開口，聲音壓得很低，“她總說，紅糖糍粑要現煎才香，涼了就不是那個味了。”
陳星燃沒接話。
他知道她母親走得早，也知道她每年清明都會去城郊墓園待一整天。但他從來沒聽她主動提起過這些。
“你知道嗎？”她繼續說，“我小時候最討厭她做飯。油煙沾衣服上難洗，她說那是‘生活的味道’。我覺得她在胡扯。”
她頓了頓，嘴角揚起一點苦笑，“現在我想聞都聞不到了。”
陳星燃喉嚨動了動。
他想起自己寫那篇《我不是天才》時，刪掉了整整三頁關於童年的內容。八歲綁定係統那天，他一個人躲在福利院樓梯間啃冷饅頭，窗外煙花炸響，彆人家的年夜飯香氣順著通風口飄進來。他當時就在想，如果有人等他回家吃飯，會不會就不那麼怕了。
“其實……”他開口，聲音比平時啞了些，“我寫文章的時候，就想讓人記得——有些東西慢一點，才真。”
夏洛璃轉過頭看他。
銀幕的光映在她眼裡，像水波晃動。
“那你呢？”她問，“你的‘家的味道’是什麼？”
他咬了口棒棒糖，糖塊哢嚓一聲裂開。“可能是……沒人催我吃飯吧。”他說得隨意，卻看見她眉頭輕輕皺了一下。
“以後有人催了。”她說。
他沒接這話，隻是把兜帽拉下來一點，遮住眼睛。
電影結束時外麵已經黑透。兩人並肩走出影院，街邊小吃攤冒著熱氣，油鍋滋啦作響。一輛外賣電動車擦身而過，騎手大聲喊著“讓一下”。
“接下來去哪兒？”他問。
“走走？”她說。
他們沿著江邊步道慢慢往前。路燈一盞接一盞亮著，倒影在水麵碎成金條。遠處高樓燈光閃爍，像是誰撒了一把星星。
“你說‘家的味道’，我現在懂了。”他忽然說，“不是誰規定的樣子，是有人等你回來吃飯。”
夏洛璃腳步慢了下來。
她沒說話，隻是輕輕靠在他肩上。他身體僵了一瞬，隨即放鬆下來，手插進衛衣口袋，指尖碰到半根沒吃完的糖。
“那你以後……”她聲音很輕，“多回來吃幾次？”
他沒回答，而是悄悄把兜帽抬起來，罩住她腦袋，替她擋風。
“你這件衛衣都穿多久了？”她抬頭看他，“洗得都快褪色了。”
“還好吧。”他摸了摸袖口，“反正裡麵穿什麼都行。”
“下次我給你做件新的。”她說，“帶暗袋的那種，能塞好多糖。”
“你會縫紉？”
“不會可以學。”她哼了一聲，“你以為我隻會畫畫稿子？”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
他笑了下，正想說什麼，手機震了一下。是係統提示：
【靈感值新增來源：夏洛璃·情感共鳴】
【當前總額：】
他沒點開詳情，直接劃掉了。
“你在看什麼？”她問。
“沒什麼。”他把手機收起來，“就是周小胖問我明天幾點到工作室。”
“騙人。”她瞥他一眼，“你剛才表情不像在回微信。”
他沒反駁，隻問：“評審會幾點開始？”