陳星燃把流程表輕輕合上，指尖在封麵上停留了一秒，像是怕碰碎什麼。他低頭拉開斜挎包的拉鏈，動作很輕，棒棒糖嘩啦一聲滑進去，和幾張折得整整齊齊的設計草圖撞了個滿懷。
他站起身，衛衣下擺蹭過桌角，椅子被帶出半寸，發出輕微的摩擦聲。電腦屏幕還亮著，片尾字幕的預覽停在“特彆鳴謝”那一行，光標一閃一閃，像在等最後一筆落定。
“走了？”他輕聲問，其實沒指望誰回答。
可聲音剛落，身後就傳來一句：“能不能……再留一會兒？”
他頓住了。
夏洛璃坐在副機位的椅子上，沒動。燈光照在她臉上，雙馬尾垂下來一縷，發梢掃過肩頭。她看著他，眼神不像平時那樣帶著點調侃或者責備，反而安靜得有點陌生。
“外麵都在吵。”她說，“熱搜、采訪、平台催稿……可我覺得，現在才是最真實的。”
陳星燃慢慢坐回原位，沒再背起包。他順手把耳機摘了，放在鍵盤旁邊，動作放得很緩，像是怕驚走這一刻的空氣。
“你總是這樣。”她忽然開口，“明明做了那麼多事，卻從不讓人看見你。”
他笑了笑，虎牙露出來一點：“我本來就不是主角啊，節目才是。”
“彆打岔。”她語氣軟，卻不容反駁，“我知道你在躲。以前是怕彆人發現你太聰明，現在是怕光環蓋過故事。可你有沒有想過——我們這些離你最近的人，也想看清你到底是誰？”
陳星燃沒說話，手指無意識地摸了摸口袋裡的糖紙，窸窣作響。
“八歲那年，我媽非要收養你，我說不要，嫌麻煩。”她低頭看著自己的手，“我說一個小孩子懂什麼設計，結果你第一周就改了我的初稿，加了個藏鑰匙的暗格。我當時氣得差點把你趕出去。”
他抬眼看了她一眼。
“後來我才明白，那不是修改，是你在說話。”她聲音低了些，“你說不出‘我想幫你’，就把它藏在圖紙裡。你說不出‘我在乎’，就讓一個抽屜替你開口。”
窗外的城市依舊喧囂，遠處有車燈劃過牆麵，一閃而過。屋內卻像被按下了靜音鍵，連空調的風聲都變得模糊。
“秦叔說藝術來源於生活。”她頓了頓，“可我覺得，你是把生活變成了藝術。你不聲不響地改掉彆人的遺憾，點亮一個個看不見的角落。你讓那些本來會被忽略的人，突然被人認真對待了一次。”
陳星燃喉嚨動了動，還是沒出聲。
“我不是因為你聰明才留在你身邊。”她看著他，目光很穩，“也不是因為你幫了我多少次。我是……一點點被你這種‘非得把事情做對’的勁兒纏住的。”
她停了一下，像是在找詞。
“你記得上次巴黎的事嗎？他們說我抄襲，所有人都等著看我垮台。可你什麼都沒說，連夜改方案，用全息技術還原創作過程。那天晚上你站在台上，手裡捏著根快化完的棒棒糖，眼睛都沒眨一下。”
“那會兒我就在想，這人怎麼這麼軸？”她嘴角微微揚起，“明知道可以甩鍋給團隊，明知道沉默就能自保，可你偏要站出來，把所有火力都接過去。”
“那時候我就已經……不隻是當你是弟弟了。”
空氣靜得能聽見彼此的呼吸。
“我知道你習慣藏。”她說，“藏能力，藏情緒，藏真心。可我不想再裝傻了。我不想再用‘姐姐’這個身份，把自己框在安全區裡。”
她深吸一口氣，像是終於把壓了很久的話吐了出來。
“我喜歡你，星燃。不是收養關係的那種喜歡，是……想和你一起吃飯、一起熬夜、一起麵對所有破事的那種喜歡。是哪怕全世界都說你瘋了，我也想站在你旁邊說‘我信你’的那種喜歡。”
陳星燃的手指僵了一下。
“你不用現在回答。”她輕輕搖頭，“我知道你不會說漂亮話，也不擅長表達。可我隻是想讓你知道——我不怕了。不怕你喜歡彆人，不怕你走得太快我跟不上，更不怕彆人說閒話。”
“我隻想跟你並肩站著，而不是總在後麵喊‘慢點走’。”
她說完，沒再看他的臉，而是低頭盯著自己交疊的手指。吊墜在胸前輕輕晃了一下，透明的糖塊造型映著燈光，閃出一小片柔和的光斑。