他想起上次月圓，孩子撲進懷裡時，至少還能感覺到點實實在在的暖，可這次，連那點暖意都帶著飄忽的涼，像握不住的水汽。
他張了張嘴想說什麼，卻見念念轉著轉著突然趔趄了一下，小小的身子晃了晃，差點摔倒。
“小心！”他下意識伸手去扶，指尖卻徑直穿過了孩子的胳膊——本該碰到襯衫布料的地方，隻有冰涼的青石板。
他慌忙點上蠟燭，燭火跳動著舔舐空氣，把孩子的影子投在牆上。
可那影子忽明忽暗，肩膀的地方甚至缺了一塊，像被什麼東西啃過。
顧硯山盯著那半透明的肩膀，襯衫上的小熊突然變得陌生，那不是林晚棠繡的樣子，倒像永夜當鋪裡那尊木雕上的空洞眼眶。
“念念，我們不轉了，爸爸給你講故事好不好？”
他把孩子按坐在腿上，指尖反複摩挲那朵花，目光卻黏在孩子胸前的小熊上——記憶裡，那小熊的耳朵是圓的，此刻卻尖得像爪子。
他想記住襯衫的紋路，可每次觸到的都是不同的輪廓，像指間的沙，怎麼也抓不住。
孩子乖乖點頭，把臉貼在他胸口，呼吸的熱氣隔著衣服傳來，卻沒在布料上留下一點濕痕。
顧硯山講起那年生日，念念穿著這件襯衫追著蝴蝶跑，摔在草坪上，膝蓋的布料蹭破了點皮。
林晚棠一邊嗔怪他不小心，一邊用針線細細補好，補丁的顏色比襯衫深一點，像朵小小的雲。
“那時候你哭鼻子，說小熊被摔疼了。”
“爸爸記錯啦，”孩子咯咯笑，露出的牙齒比記憶裡多了一顆，“我沒哭，是媽媽補衣服的時候，針紮到手指，爸爸吹了好久呢。”
顧硯山的笑聲卡在喉嚨裡。林晚棠補衣服那天，他根本不在家——那天他在工作室趕工，回來時補丁早就縫好了。
那一夜，他沒敢多說話，隻是抱著兒子坐到天亮。
露水打濕了他的衣襟，冰涼的潮意透過布料滲進來，他卻渾然不覺。
直到晨光爬上窗台，那團暖徹底融進光線裡，他才發現自己的指甲深深掐進了掌心——一
血珠在皮膚下憋著，像顆遲遲不肯落下的淚，連痛都鈍得像隔了層棉花。
布包裡的梔子花早就不見了，襯衫上的小熊也跟著淡去，隻有幾縷淡白的光屑，沾在他的袖口，風一吹，就散了。
第七個月圓夜，來得猝不及防。
顧硯山剛擺好積木，就看見念念從木雕後走出來。可這次，孩子的身影淡得像層霧——穿的是那件灰綠色的格子襯衫。
他猛地想起，這是林晚棠前年秋天買的父子裝，細棉布的料子，胸前繡著片小小的銀杏葉，他自己那件還掛在衣櫃最深處，領口磨出的毛邊都和眼前這件一模一樣。
隻是此刻，襯衫的格子紋路像被水泡過般暈開，銀杏葉的刺繡成了團模糊的黃，連孩子舉著的小木馬都跟著透明，木頭上的紋路淡得像從未刻過。
“爸爸…，木馬……”孩子的聲音細得像蚊子叫，尾音剛落就散在空氣裡。
顧硯山的心猛地揪緊。他衝過去想抱兒子，指尖卻徑直穿過了那團暖——不是幻覺，是真的碰不到了。
“念念！”他紅著眼撲過去，一次又一次伸出手，每次都穿過那半透明的身體，掌心裡隻剩月光的涼。
慌亂像潮水般漫上來，他抓起桌上的積木往孩子懷裡塞，木塊卻徑直穿過身體落在地上，發出“噠噠”的脆響，在空蕩的工作室裡撞出回音。
他又去夠那隻小木馬，指尖穿過木馬時，孩子的身影晃了晃，像水波裡的倒影被攪碎。
“彆躲爸爸……”他語無倫次地念叨，膝蓋撞到工作台，刻刀“嘩啦”散落一地，他卻感覺不到疼，隻顧著在半空中亂抓，想抓住那片越來越淡的灰綠，抓住那聲快要聽不見的“爸爸”。
“彆碰他………。”
門外突然傳來女聲，清冽得像冰雕上的霜。
顧硯山轉頭，看見個身穿白裙的姑娘站在門檻邊，周身仿佛裹著層流動的光——不是月光的冷，是陽光的暖，像盛夏正午透過樹葉灑下的光斑，帶著草木的氣息。
那光芒漫過之處，工作室裡的陰影紛紛後退，牆角積灰的木屑堆顯露出金黃的顆粒，散落的蠟筆透出鮮亮的紅與藍，連那尊總滲寒氣的木雕，此刻也安靜地沐在光裡，眼眶的空洞仿佛被填滿了。
空氣裡樟木的冷冽被驅散，飄來淡淡的草木香，像雨後的院子，又像念念小時候常去的公園草地。
“你是誰？”顧硯山嘶吼著要趕她走，對方卻上前一步。
那道光突然變得銳利，像出鞘的刀，逼得他下意識後退半步——周身的黑暗仿佛活了過來……….
在光與影的交界掙紮，木屑堆的影子扭曲著想去纏那片光，卻被光燒得滋滋作響，化作幾縷青煙。
他感覺胸口像被什麼攥住，典當觸覺時的寒意順著血管往上爬，可那片光裡的暖又像針，刺破寒意往骨頭裡鑽，疼得他太陽穴突突直跳。
“我是江影。”姑娘的聲音裡帶著種穿透虛妄的力量，“我借光明之力來告訴你，你抱著的不是兒子，是永夜當鋪用你的執念製造出來的幻影。”
她指向牆角，那裡不知何時多了個沙漏，黑色細沙正簌簌墜落，每一粒都像淬了冰，“每碰一次，他的魂魄就被沙漏磨掉一點，再碰下去，連輪回的機會都沒了。”
顧硯山紅著眼站起來，揮手想把她趕出去，手腕卻被她輕輕攥住。
就在觸碰的瞬間，一股暖流突然撞進他的掌心——是念念小時候發燒，他徹夜抱著時，孩子後背透出的溫熱………
是林晚棠剛嫁給他時，指尖劃過他手背，帶著玉蘭花香的軟………
是刻刀第一次刻出完整人像時，木頭紋路傳來的、帶著呼吸感的溫潤。
那些被典當的觸覺，竟在這一瞬全回來了，清晰得像從未失去過，連掌心的紋路都跟著發燙。
“這是……”他愣住，江影已經鬆開手，那暖意像潮水般退去，隻在指尖留了點餘溫。
喜歡永夜當鋪：第101號斷戒之謎請大家收藏：()永夜當鋪：第101號斷戒之謎書更新速度全網最快。