晚秋的陽光透過半卷的竹簾，在寢殿內灑下斑駁的光影。李華在張恂的攙扶下，緩緩挪動著腳步，腹部的傷口仍在隱隱作痛，每一步都牽扯著尚未愈合的肌理。他在城隍廟中死裡逃生，已臥床休養了整整快一個月，今日方能勉強下地。
“殿下，小心門檻。”張恂的聲音低沉而謹慎，手臂穩穩地托著他的肘彎。
李華點了點頭，臉色依舊蒼白，但眼神已恢複了往日的清明。他望著廊廡儘頭那間僻靜的廂房，那是詹塗焉居所。他知道，自己必須親自去完成這個艱難的任務——將詹世清的噩耗，親口告知他在這世上最牽掛的女兒。
廂房的門虛掩著。李華示意張恂在門外等候，自己深吸了一口氣，輕輕推門而入。
李華進屋後隻見她獨自坐在窗前，背脊挺得筆直，望著窗外的飄零的落葉。她的側臉在昏暗光線下顯得格外單薄，仿佛一碰即碎。他意識到，詹塗焉已經知道了。
李華輕聲喚她，在她身旁坐下。
她緩緩轉過頭，眼中是尚未褪儘的震驚與茫然，聲音輕得幾乎聽不見：“殿下，父親他……真的不在了嗎？”
李華沒有回答，隻是伸手將她冰涼的手握在掌心。這個動作仿佛打開了某個開關，詹塗焉的眼淚終於無聲地滑落。起初隻是靜靜地流，隨後肩膀開始微微顫抖，最終化作壓抑的啜泣。
李華慢慢將她攬入懷中，任由她的淚水浸濕自己的衣襟。他什麼也沒有說，隻是輕撫著她的後背，像安撫一個受驚的孩子。
詹塗焉抬起淚眼，第一次在李華麵前流露出脆弱：“殿下，塗焉從此……再也沒有爹爹了。”
這句話說得極輕，卻讓李華心頭一緊。他捧起她的臉，拭去她臉上的淚痕，目光堅定而溫柔：“你還有我。從今往後，我就是你的依靠。你的喜樂，你的憂愁，都有我與你一同承擔。”
李華扶著她走到案前，鋪開宣紙：“來，我們一同為他寫一篇祭文。把你記憶中最好的他，都寫下來。”
詹塗焉執筆的手仍在顫抖，李華便從身後握住她的手，帶著她一筆一劃地寫。當“先考詹公世清”幾個字落在紙上時，她的淚水再次湧出，滴在墨跡未乾的字上，暈開一片。
“哭出來就好。”李華輕聲道，“不要憋在心裡。”
夜幕降臨時，詹塗焉終於哭累了，靠在李華懷中沉沉睡去。李華小心地將她安置在榻上，為她掖好被角。正要離開時，卻發現袖角被她無意識地攥在手中。
他在榻邊坐下，就著燭光端詳她熟睡的容顏。即便在睡夢中，她的眉頭依然微蹙，仿佛還在為什麼事憂心。
這一夜，李華始終守在她身邊。他知道，再多的言語在生死麵前都顯得蒼白。唯有陪伴，才能讓這顆破碎的心慢慢愈合。
窗外雨聲漸歇，曙光初現。當詹塗焉從睡夢中醒來，看見守在榻邊的李華時，眼中閃過一絲複雜的光芒。她輕輕靠進他懷中，低聲道：“殿下，塗焉會堅強的。”
李華撫過她的發絲，知道這場生離死彆的痛楚還需要很長時間來撫平。但他願意陪著她，直到傷口結痂，直到她能重新展露笑顏。
接下來的日子，李華過得頗為艱難。由於蜀王薨逝，自己現在什麼都做不了，每天隻能喝粥，飲酒食肉更是想都不用想。
更讓他心頭沉重的是，蜀王的遺體還停放在王府的靈堂內。因著蜀王身份特殊，又是這般非常情況下的突然薨逝，如何發落，還需等候朝廷的旨意。
作為兒子，他必須表現出合乎禮法的悲痛。這出孝子戲碼演得他精疲力竭，連腹部的傷口都隱隱作痛。每日對著那具棺槨，他都要強壓下心頭的複雜情緒，做出哀戚之色。這虛偽的表演比傷口的疼痛更讓他難以忍受。
這日午後，趁著休息的間隙，他悄悄溜出靈堂，拐過幾道回廊，徑直往王府最深處的丹房走去。
丹房裡，王立新早已等著了，她利落地擺開棋盤，又從食盒裡取出幾個油紙包，故意說道：“殿下守孝辛苦，小的特意帶了您最愛吃的醬肘子，還有新出爐的芝麻胡餅。”
誘人的肉香頓時在室內彌漫開來。李華下意識地咽了咽口水，卻隻能苦笑著搖頭：“這守孝期間，你說怎麼還忌葷腥呢，真是！”說著在棋桌前坐下，拈起一顆溫潤的黑玉棋子。
兩人開始一邊聊天，一邊下棋。
“說起來，”王立新執白子沉吟片刻，“蜀王的遺體就這麼停著，不怕...有味嗎？”他落子的動作略顯遲疑，顯然對這個話題既好奇又有些忌諱。