阿英站在坡下，看著那座孤墳，突然就走不動了。她蹲下來，抱著膝蓋，終於忍不住，嗚嗚地哭了起來。
不知哭了多久。阿英慢慢直起身，腿麻得差點站不住，她扶著膝蓋站了好一會兒，才一步一瘸地往坡上挪。
她想離那座墳近些，再近些，哪怕隻是坐著，聽風吹過草葉的聲音，好像這樣，就能把這些年欠的那句“媽”，悄悄補回來一點點。
“媽，”她啞著嗓子開口，聲音被風吹得打了個旋，“其實，我沒怪你。”
阿英當時也很理解母親的難處，所以哪怕當年被趕出去打工，她也一直沒有恨母親。
她慢慢跪坐在地上，掌心按在微涼的黃土上，看著墳頭周圍雜亂的野草，她開始一根一根小心翼翼的往外拔。
不一會兒指甲蓋裡就被塞滿了土，指甲縫被草汁染成青綠色，磨得火辣辣地疼。
“媽，你看你這兒荒的……”她望著那叢被拔斷的野蒿，眼淚砸在墳前的土裡，“要是你還在，準得拿笤帚疙瘩敲我，說我懶。”
阿英小時候總盼著母親能像對繼父家的妹妹那樣，給她梳次頭，或者在她被鄰居家孩子欺負時護著她。
可母親總說“忍忍就過去了”，說她是姐姐，要懂事。那時候覺得委屈，夜裡躲在被窩裡哭，發誓長大了出去再也不回來了。
可真到了外麵，夢裡無數次夢到母親在灶台前忙碌的背影。雖然母親平日裡對她並不好。
此刻，她突然感覺小時候“挨打”也是一件幸福的事。現在她很想再讓母親打她，可母親隻能躺在這土堆裡長眠。
拔到墳頭正中央時，指尖摸到塊硬硬的東西，扒開土一看，是半片藍花瓷碗的碎瓷片，邊緣還沾著點釉彩。
她突然想起母親那隻藍花碗，是外婆給的陪嫁，後來被繼父醉酒摔了，母親蹲在地上撿碎片時，背對著她偷偷抹眼淚的樣子。
也許這是媽媽唯一的“陪葬品”。
阿英把瓷片小心翼翼地揣進了口袋。
“世上隻有媽媽好，有媽的孩子像個寶....”阿英一邊拔草，一邊情不自禁的唱起了小時候媽媽教她的歌謠。
太陽爬到頭頂時，墳周圍的草總算清得差不多了，露出底下鬆軟的黃土。
她學著之前老人的模樣，撿了些小石塊，在墳前擺了個圈，這是給母親“擺個”小小的家。
“我給您留幾塊糖。再留兩個饅頭。”
她摸出包裡的水果糖，又拿出秀玲來時給她裝的白麵饅頭。把糖和饅頭小心翼翼地放在“圈裡。”
“小時候你總說糖貴，舍不得給我買，現在我能買起了……那時候有好吃的你都留給弟弟妹妹，這次你彆再不舍得吃！”
阿英對著墳頭磕了三個響頭。
風突然大了些，卷著糖紙輕輕顫，像是媽媽在應她。她蹲在墳前，看著遠處酸棗樹的影子慢慢拉長，直到影子裹住她的腳，才慢慢站起來。
腿麻得厲害，膝蓋咯吱作響。
離開時她回頭望了三次：
第一次看見被風掀起的糖紙。
第二次望見那方被她清理乾淨的黃土堆。
第三次隻看見坡下蜿蜒的小路，像條沒有儘頭的繩，牽著她往不知名的地方走。
她攥緊口袋裡的碎瓷片，冰涼的棱角硌著掌心，像要把“再見”兩個字刻進肉裡。