王亞茹走出供銷社那略顯沉悶的空氣，午後的陽光有些刺眼，她微微眯了下眼，下意識地緊了緊手裡那包粗鹽和那盒火柴。東西不多，卻幾乎花光了她今天身上帶來的所有票證和零錢。
家就在村東頭，不遠，但她走得並不快。土路兩旁是低矮的土坯房和偶爾傳來的雞鳴狗吠，一切都與她記憶中海濱城市那個有著玻璃窗和收音機的家格格不入。幾年知青生涯磨掉了一些嬌氣，卻沒能讓她完全習慣這裡的閉塞與貧瘠。尤其是返城後無處可去，隻能回到母親這裡的窘迫，更讓她時常感到一種無言的壓抑。
剛才供銷社裡那個年輕社員……她腦海裡不經意地閃過那個身影。黝黑的臉龐，帶著病後初愈的虛弱，身上的舊褂子打著補丁，卻洗得還算乾淨。他居然要買茶葉？
這念頭隻是一閃而過，隨即就被淡淡的自我嘲諷取代。自己這境況，還有閒心去琢磨彆人？莊戶人家買茶葉固然稀奇，但或許人家真有特殊用處呢？辦紅白喜事？走人情？總歸與己無關。
她輕輕搖了搖頭，似乎想把這無謂的思緒甩開。
推開自家那扇同樣吱呀作響的院門，一股濃鬱的中藥味混雜著潮濕的黴味撲麵而來。院子比李鐵柱家稍齊整些，但同樣透著清貧。
“媽，我回來了。”她朝屋裡喚了一聲，聲音儘量放得輕快些。
屋裡傳來一陣壓抑的、撕心裂肺的咳嗽聲，好一會兒才歇下去，一個虛弱疲憊的聲音應道：“亞茹回來了…東西…買著了？”
“買著了。”王亞茹走進昏暗的裡屋，將鹽和火柴放在炕頭的小桌上。炕上，一個麵色蠟黃、形容憔悴的中年婦女半倚著，身上蓋著打補丁的薄被，正是她的母親。劇烈的咳嗽讓她胸口不停起伏，額頭上沁出虛弱的冷汗。
王母看了一眼桌上的東西，目光在那包鹽上停留了一下，輕輕歎了口氣：“…又花錢了…這藥吃著也不見大好…淨浪費錢…”
“媽，您彆這麼說。藥得堅持吃。”王亞茹在炕邊坐下，拿起毛巾輕輕給母親擦去額頭的汗，動作熟練而輕柔，“大夫說了，您這是積年的老毛病，得慢慢養。錢的事您彆操心。”
“不操心…咋能不操心…”王母閉著眼，眉頭因為病痛和愁苦緊緊擰著，“你弟弟眼看就要升高中了…學費、書本費…又是一大筆…你這工作還沒個著落…天天守著我這個藥罐子…是媽拖累了你啊…”
她的聲音哽咽起來，充滿了無力感和自責。
“媽！”王亞茹打斷她，語氣微微加重，卻依舊克製，“您又說這些。照顧您是應該的。工作…總會有的，街道辦不是說了嗎，有機會會優先考慮我們返城知青。”
這話說出來，她自己心裡都發虛。優先考慮？那麼多返城青年眼巴巴地等著那寥寥無幾的招工指標，沒有關係沒有門路，哪那麼容易輪到她？更何況她還拖著個病重的母親，哪個單位願意要？
“優先…都優先了大半年了…”王母喃喃道，眼淚從眼角滑落，“我看呐…就是糊弄人的話…早知道這樣，當初還不如就讓你在鄉下…”
“媽！”王亞茹的聲音陡然拔高了一絲，又迅速壓低下去，帶著一種難以言說的複雜情緒，“鄉下…也沒什麼好的。”
屋裡陷入一陣沉默，隻有王母粗重而艱難的呼吸聲。壓抑，就像一張無形的網，籠罩著這個小小的家。
王亞茹站起身，去外屋灶台給母親倒水。看著鍋裡清可見底的所謂“粥”，她的眉頭蹙得更緊了。糧食又快見底了，這個月糧票已經用完了…
“對了，”王母忽然想起什麼，掙紮著稍微坐直了些，“剛才…前院你王大娘過來串門，閒聊說起…說老李家那個小子，叫鐵柱的，前幾天摔壞了腦袋，昏了好幾天，差點沒挺過來…”
王亞茹倒水的動作微微一頓。老李家？鐵柱？莫非就是供銷社裡那個…
“唉，那孩子也是個苦命的，”王母繼續絮叨著，像是要排遣心裡的愁悶，“爹死得早，家裡欠一屁股債，老娘身子也不好，還有個拖油瓶妹妹…這要是再摔出個好歹，那一家子可真就…”
王亞茹默默聽著，眼前又浮現出那張帶著病容卻眼神執拗的臉龐，還有他猶豫著詢問茶葉價格時，那售貨員毫不掩飾的輕視目光。原來…他家是這樣的光景。那他買醬油和茶葉…
一個模糊的、近乎荒謬的念頭劃過她的腦海：他總不會是買回去自己喝吧？那種家庭…
但她隨即否定了這個想法。與自己何乾呢？每個人都有自己的難處和不得已。或許，真是有什麼不得不用的緣由吧。
她端著水回到裡屋，扶起母親，小心地喂她喝水。
“媽，您彆總操心彆人家了。”她輕聲說，像是在安慰母親，也像是在告訴自己，“咱把自己的日子過好就行了。弟弟的學費，我再想辦法。”
“你想啥辦法？”王母抬起昏花的眼，擔憂地看著女兒，“你可彆去乾那些…”
“不會。”王亞茹搖搖頭，接過空碗，眼神望向窗外，有些空茫，“我再去找找街道辦馬主任問問情況…或者…看看能不能接點糊紙盒、縫手套的零活…”
她的聲音平靜，卻透著一股深深的無力。糊紙盒，縫手套，一天下來又能掙幾分錢？對於弟弟的學費和母親的藥費，無疑是杯水車薪。
可是，還能有什麼辦法呢？她一個返城知青，沒有工作，沒有土地，就像無根的浮萍，隻能被動地等待著渺茫的機會，或者掙紮著做一些最微末的營生。
那個在供銷社裡，看似同樣困頓卻敢於詢問“茶葉”的青年，就像投入她死水般生活裡的一顆極小極小的石子，隻是泛起了微不足道的一圈漣漪，很快就消散了。
留下的，依舊是沉甸甸的現實，和對未來茫然的焦慮。
她收回目光，拿起床邊一件弟弟磨破了袖口的舊衣服，找出針線，就著窗外昏暗的光線，細細地縫補起來。
一針一線，縫的是衣服的破口，似乎也想縫補這支離破碎、看不到希望的生活。
隻是針腳再密，也填不滿那巨大的窟窿。
喜歡激蕩1985：從賣蛋到首富請大家收藏：()激蕩1985：從賣蛋到首富書更新速度全網最快。