李長庚下葬後的第三天，按照當地習俗，親屬和鄰裡要聚在一起。那天下午，村裡人陸續來到墳前燒紙、培土。儀式結束後，不知是誰提議去趙奶奶家坐坐，於是二十多個老人三三兩兩往村裡走。
趙奶奶的小院裡很快擠滿了人。板凳不夠，幾個老漢就蹲在牆根；茶水不足，年輕些的媳婦們趕忙回家取來暖瓶和茶葉。夏末的風吹過院子裡的棗樹，沙沙作響，仿佛也在期待著什麼。
說起來，長庚這事兒讓我想起五叔公走那年。七十多歲的張木匠打破沉默，用旱煙杆指了指西邊，那才叫一個奇呢。
院裡的老人們紛紛點頭，年輕人則豎起耳朵。李建軍坐在趙奶奶身邊，手裡捧著茶碗，眼神專注。
五叔公是誰？村裡新娶來的媳婦小聲問婆婆。
劉五爺啊，咱村的老獵戶。婆婆壓低聲音，打了一輩子獵，後來......
張木匠已經講了起來：五叔公是七六年走的，活了八十四。臨走前三天，村西頭老林場的看林人王胡子，大清早看見五叔公往深山裡去，走得飛快。王胡子喊他，五叔公回頭笑了笑，擺擺手繼續走。
怪的是，張木匠磕了磕煙灰，那時候五叔公已經臥床大半年了，連炕都下不來。王胡子覺得不對勁，跑到五叔公家一看，老人正昏睡著呢，家裡人都說一整夜沒動過窩。
院角的三婆婆突然開口：後來呢？
後來啊，張木匠深吸一口煙，五叔公第三天就沒了。臨走前突然清醒過來，說了句債還清了，心安了，這才閉眼。
趙奶奶點點頭：五叔公年輕時打獵，誤殺過一隻帶崽的母獐子，心裡一直過不去這個坎。他這是收腳步回去賠罪啊。
樹下的老村長王德發突然一拍大腿：這麼一說，我倒想起周老師的事兒了。
周老師？是那個外鄉來的周文啟嗎？有人問道。
對，就是他。老村長摘下草帽扇著風，六五年在咱村小學教書的周老師，後來調回縣城了。八九年他得癌症走了，你們猜怎麼著？
眾人搖頭，老村長繼續道：他走後第二天，縣城他鄰居家孩子跑來報喪，說周老師臨走前晚，一直念叨著李家村教室孩子們。更奇的是，那天晚上，村小學的老校工劉瘸子起夜，清清楚楚看見周老師站在教室門口，還跟他點了點頭。
劉瘸子以為眼花了，揉揉眼再看，人就不見了。老村長歎口氣，現在想來，周老師這是走了三十裡路，回來收腳步啊。他最愛說的就是李家村的孩子聰明，不教可惜了
院裡的老人們你一言我一語，故事一個接一個。三婆婆抹著眼淚說起自己早夭的女兒小桃：我那苦命的丫頭，十二歲得急病走的。走那天晚上，隔壁李嬸看見她在學校秋千上蕩啊蕩，笑得可開心了。我聽了就往學校跑，可到那兒什麼也沒有......
三婆婆的聲音哽咽了：後來我才明白，丫頭是回來收腳步的。她最愛玩的就是那架秋千，每天放學都要蕩上好一陣子。
李建軍聽著這些故事，手裡的茶早已涼了。他想起父親臨終前執意要回老家的執念，想起王秀蘭看見的健步如飛的父親，心中有什麼東西慢慢融化。
這些事，他輕聲問趙奶奶，科學真的解釋不了嗎？
趙奶奶還沒回答，村裡的赤腳醫生陳大民開口了：建軍啊，我是學醫的，按理說最該講科學。但行醫三十年，見過的怪事多了去了。去年縣醫院的老主任來巡診，聽了咱村收腳步的說法，你猜他怎麼說？
眾人搖頭，陳大民繼續道：老主任說，現代醫學發現，人臨終前大腦會釋放一種物質，讓人看到一生的記憶，就像放電影一樣。這不跟咱收腳步一個理兒嗎？隻不過咱老祖宗用魂兒回來來解釋罷了。
院裡的年輕人們若有所思地點頭。新媳婦突然問：那為什麼有的人能看見收腳步的人，有的人看不見呢？
這個啊，趙奶奶笑了，老話說陰陽一線隔，心誠自然通。心裡裝著逝者的人，才能看見他們回來告彆。
夜幕降臨，螢火蟲在院子裡飛舞。故事會散了，人們三三兩兩往家走。李建軍落在最後，幫趙奶奶收拾茶碗。
趙奶奶，他猶豫了一下，您說......我爸他，收完腳步了嗎？
趙奶奶停下動作，望著滿天星鬥：建軍啊，你今晚做夢要是夢見你爸，問問他就是了。
那晚，李建軍真的夢見了父親。夢中，父親站在老屋門前，身邊是早逝的母親。兩人笑容滿麵，父親手裡拿著一個發光的布袋子，鼓鼓囊囊的，像是裝滿了東西。
爸，您......收好了嗎？李建軍在夢中問道。
父親笑著點頭，拍了拍那個發光的袋子：都在這兒了，一步不少。說完，牽著母親的手轉身離去，背影漸漸消失在晨光中。
李建軍醒來時，枕巾已經濕了一大片。窗外，第一縷陽光正照在老屋的門檻上，那裡仿佛還有父親離去的腳印。
從那天起，李建軍開始認真記錄村裡老人們講述的故事。他漸漸明白，收腳步不僅是關於死亡的傳說，更是對生命的禮讚。每一步腳印都是活過的證明，每一次收腳步都是對人間煙火的最後眷戀。
而李家村的這些故事，就像村口那棵老槐樹一樣，年輪裡刻著歲月的記憶，枝葉間藏著生命的秘密，代代相傳，生生不息。
喜歡民間故事選集請大家收藏：()民間故事選集書更新速度全網最快。