村裡人都說錢奶奶有一雙陰陽眼，能看見常人看不見的東西。尤其是對孕婦，她隻需瞧上一眼，就能準確說出腹中胎兒是男是女。幾十年來，從未出過錯。
我從小就知道錢奶奶有這個本事。她住在我家隔壁，是個獨居老人，子女都在城裡，很少回來看她。偶爾回來，帶些水果點心，錢奶奶總會分些給我。我媽燒了好菜，也會盛一碗讓我端過去。錢奶奶每次見到我，那雙布滿皺紋的眼睛就會彎成月牙，用粗糙的手摸摸我的頭，叫我。
我出嫁那天，按照村裡的規矩，錢奶奶這樣的半邊人——丈夫早逝的寡婦——是不能出現在新娘子麵前的。但我媽後來告訴我，婚車開走後，錢奶奶一直站在她家門口，望著遠去的車隊抹眼淚，嘴裡念叨著：小蘭這麼好的姑娘也嫁人了，時間過得太快了...
結婚第二年，我懷孕了。本來對生男生女並不在意，但懷孕前幾個月胎像不穩，醫生建議多休息。婆家在鄰省，路途遙遠，我直到六個多月快七個月時才回娘家，準備接我媽過去照顧我。
回鄉那天，我挺著已經顯懷的肚子，一下車就迫不及待地往錢奶奶家走。記憶中那個總是整潔的小院如今雜草叢生，門框上的紅漆剝落了大半。我站在院門口，高聲喊道：錢奶奶！我回來看您啦！
屋裡傳來一陣窸窣聲，接著是錢奶奶那熟悉的、略帶沙啞的嗓音：是小蘭嗎？吱呀一聲開了，錢奶奶顫巍巍地走出來，臉上堆滿了笑容。
可那笑容在看到我肚子的瞬間凝固了。她的眼神變得複雜，先是困惑，然後是震驚，最後化作深深的憂慮。她左右張望了一下，仿佛在尋找什麼，然後歎了口氣，勉強擠出一個笑容：進屋坐吧，外麵曬。
我當時沉浸在回鄉的喜悅中，沒太在意錢奶奶的異常，隻顧著問她身體如何，生活上缺不缺東西。錢奶奶心不在焉地應著，眼睛卻時不時瞟向我的肚子。
傍晚時分，我因舟車勞頓早早睡下。朦朧中，我聽見院子裡傳來錢奶奶和我媽的說話聲。
翠兒，錢奶奶的聲音壓得很低，小蘭肚子裡的娃...留不住。
什麼？我媽的聲音陡然提高，又迅速壓低，錢嬸，您這話是什麼意思？小蘭這胎都快七個月了，醫院檢查都說正常啊！
你也說了，都七個月了...錢奶奶的聲音更低了，還沒魂，就證明這胎活不了。你看要不要跟小蘭說說，趁早...
我猛地從床上坐起來，心臟狂跳。他們在說什麼？我的孩子怎麼了？我下意識摸上隆起的腹部，感受到一陣輕微的踢動——寶寶明明好好的啊！
第二天早飯時，我媽眼圈發黑，顯然一夜未眠。她支支吾吾地轉述了錢奶奶的話，我頓時如墜冰窟。
胡說八道！我氣得渾身發抖，媽，您怎麼也信這些迷信？我每次產檢醫生都說一切正常！您摸摸，孩子還在動呢！
我媽猶豫著把手放在我肚子上，確實感受到了一次有力的胎動。她的表情稍微放鬆了些，但眼中的憂慮並未消散：可是錢嬸從來沒看錯過...
那是因為看男女本來就有百分之五十的正確率！我憤怒地反駁，現在都什麼年代了，還信這些？
當天下午，我不顧母親的挽留，收拾行李提前返回婆家。臨走前，我特意繞到錢奶奶家，想當麵問個清楚。
錢奶奶坐在門前的矮凳上剝豆角，見我來了，動作頓了頓。我直接問道：錢奶奶，您為什麼說我孩子留不住？
老人抬起頭，渾濁的眼睛直視著我：小蘭，奶奶從不說謊。你這胎...沒魂跟著。
我冷笑一聲：那您說說，什麼是？我產檢一切正常，b超顯示孩子發育良好，您憑什麼咒我的孩子？
錢奶奶沒有生氣，隻是悲傷地搖搖頭：有些事，科學解釋不了。奶奶隻希望...你能平安。
我轉身就走，心裡既憤怒又委屈。錢奶奶一直是我敬重的長輩，怎麼能這樣詛咒我未出世的孩子？
回到婆家後，我更加注意孕期保健，定期產檢。每次聽到醫生說胎兒發育正常，我就更加確信錢奶奶是錯的。偶爾感受到胎動，我都會在心裡默默地說：寶寶，你一定要健健康康的，讓那些迷信的人看看...
懷孕第九個月初的一天深夜，我突然感到一陣濕熱，開燈一看，床單已經濕了一大片——羊水破了。雖然比預產期提前了兩周，但我並不太擔心，畢竟胎兒已經足月。
然而到了醫院，醫生的表情卻越來越凝重。胎心很弱...他皺著眉頭說，需要立即剖腹產。
手術室裡，刺眼的白光下，我聽見醫生急促的指令和器械碰撞的聲音。然後是一陣可怕的沉默。