河畔村窩在群山褶皺裡，老規矩比村口那棵歪脖子樹的年歲還長。這其中頂要緊的一條，便是告誡那些剛添丁的人家：莫給奶娃娃穿顏色紮眼的衣裳，尤其是那大紅色。老人嘴唇哆嗦著，眼底藏著敬畏與恐懼，說那顏色太豔，紮眼，會招來“不乾淨的東西”惦念。小娃魂魄輕，一眼勾了去，可就難找了。
新媳婦阿玉是從山外嫁進來的，念過幾年書，手指尖還沾著城裡的洋氣。她對這老掉牙的忌諱嗤之以鼻。“迷信！”她摟著懷裡剛滿月的兒子，聲音清脆得像落在瓷盤上的玉珠子，“紅色多喜慶，多精神！我偏要給我娃穿。”
滿月宴那天，日頭好得很，曬得人骨頭縫都發暖。賓客喧鬨，誇孩子長得虎頭虎腦。阿玉心裡高興，強勁兒也上來了，翻出早就偷偷備下的一件綢緞大紅肚兜，細細給兒子換上。那紅，真烈，像一團燒著的火，襯得娃娃白嫩的皮肉愈發晶瑩。婆婆一眼瞥見，臉唰地白了，嘴唇動了動，卻被阿玉一個笑堵了回去：“媽，沒事兒，好看著呢！”
夜裡，賓客散儘，油燈昏黃。孩子卻毫無征兆地啼哭起來。
那哭聲不似往常，不是餓了也不是尿了，是一種撕心裂肺的驚懼，小臉憋得發紫，渾身劇烈地哆嗦，眼睛死死瞪著黑黢黢的窗戶，仿佛那裡藏著什麼極可怕的東西。阿玉抱著他顛來倒去地哄，奶頭塞到嘴邊也被吐出來，哭聲又尖又利，割得人耳膜疼。
“怎麼了？寶兒這是怎麼了？”阿玉的心被那哭聲攥緊了，也開始發慌。
忽然，一陣風拍打窗欞，嗚嗚咽咽。就在這風聲間隙，阿玉猛地抬頭，渾身的血似乎霎時凍住了——
窗戶紙上，映出了一抹影子。
一抹人形的紅影。不高，微微晃動著，像是隔著紙在向屋裡窺探。
孩子哭得幾乎背過氣去。
阿玉頭皮炸開，一股涼氣從腳底板直衝頭頂。她先是怕，怕得手腳冰涼，可隨即，一股母獸般的悍勇猛地壓過了恐懼。什麼東西敢來嚇她的孩子？！
她輕輕將哭得快虛脫的孩子放進搖車，猛地轉身，抄起門邊抵門的燒火棍，一把拉開門栓就衝進了院裡。
夜涼如水，月光清冷地潑了一地，四周靜得出奇，隻有遠處幾聲零落的狗吠。哪有什麼紅影？院牆、柴垛、老樹，都在月光下拉出清晰的暗影，空蕩蕩的。
她喘著氣，緊握著棍子，疑心是自己眼花。可就在這時，眼梢餘光瞥見院門外，那通往村後山的小徑儘頭，似乎有什麼東西動了一下。
又是一抹紅！
這一次更清晰了些，像是個穿著紅衣服的小小身影，一閃，拐進了通往亂墳崗的那條荒草路。
阿玉咬咬牙，回頭看一眼屋門，心一橫，追了出去。她倒要看看，是什麼在裝神弄鬼！腳步聲在寂靜的夜裡格外響，荒草擦過褲腳，發出沙沙的聲音。她追著那一點若隱若現的紅色，越跑越深，直到村子的燈火被徹底拋在身後，四周隻剩下亂葬崗累累的墳包和夜梟偶爾淒厲的啼叫。
那紅影停住了。
就在一座塌了半邊的荒墳前，那墳頭的老碑都歪斜了，字跡漫滅不清。
哪裡是什麼人影？
墳頭枯草淒淒，一件東西孤零零地懸在那裡，在風裡輕輕打著轉——
那是一件褪色發白的舊衣裳。樣式很古早，是件小孩子的紅肚兜，但那紅色早已被風雨月光淘洗得黯淡不堪，破破爛爛，邊緣絲絲縷縷，像乾涸的血跡。它套在一根枯死的矮樹枝上，夜風一吹，空蕩蕩地飄搖，時而鼓起，時而癟下，乍一看，確像個矮小的人影。
阿玉屏住呼吸，一步步挪近。
她看清了，那肚兜的布料早已朽爛，上麵似乎還用更深的線繡著些模糊的花樣，看不真切。它散發著一股難以形容的氣味，是陳年的塵土、衰朽的布帛和一絲極淡的、甜膩的腥氣。
月光冰冷地照著她煞白的臉。
她忽然想起村裡最老的老人偶爾提起的，很多年前，鄰村餓死過一個小孩子，家裡窮，隻用一件破草席卷了埋在這亂墳崗，好像……好像身上就隻穿了件紅肚兜。
風突然急了。
那件飄零的褪色紅肚兜，猛地向她轉了過來，空蕩蕩的兜肚部分，像一張渴望吞噬的嘴。
阿玉“啊”地一聲短促驚叫，手裡的燒火棍當啷掉在地上，她踉蹌著後退幾步，轉身就沒命地往村裡跑。風聲灌滿耳朵，像有無數細碎的哭泣追在身後。
她一頭撞進家門，反手死死插上門栓，背靠著門板劇烈地喘息，心跳得像要炸開。
屋裡，孩子的哭聲不知何時已經停了，隻剩下細弱、委屈的抽噎。
阿玉顫抖著挪到搖車邊。
娃娃睡著了，睫毛上還沾著淚珠，小胸脯微微起伏。隻是那件她親手換上的、鮮豔奪目的大紅肚兜，胸前的位置，不知何時，無聲無息地破了一個小洞。
邊緣焦黑，像是被什麼燙穿。
喜歡民間故事選集請大家收藏：()民間故事選集書更新速度全網最快。