王三經曆那件事後，像是變了個人。他不再偷東西，開始在村裡老老實實種地。有時村裡人逗他，問他還敢不敢走夜路，他總是搖頭，眼神裡還帶著後怕。
我長大後，去省城讀書，學了動物學。有一次在動物園看到了所謂的“山魈”——那種藍臉狒狒。它們成群結隊，生活在人工仿造的非洲棲息地裡。飼養員介紹說，這種動物群居，一般群落達到600隻左右，並且棲息地在非洲地區。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
我站在欄杆外，想起了王三的經曆，想起了村裡關於山魈的傳說。很明顯，這兩種“山魈”不是同一種東西。非洲狒狒不可能出現在我們中國的山林裡，更不可能有那種超自然的能力。
那麼，王三遇到的是什麼？村裡人口口相傳的山魈又是什麼？
去年回家，我跟父親聊起這件事。父親沉默良久，才告訴我一個秘密。
“其實，王三失蹤那晚，不止一個人看見了他。”父親壓低聲音說，“李老栓那天晚上也去了後山，他是去給他老伴燒紙的，看見王三鬼鬼祟祟地往老墳地走，後麵跟著一個黑影。李老栓以為是王三的同夥，就沒聲張。”
“那後來呢？”我追問。
父親搖搖頭：“後來王三變了，大家也就不提了。不過...”父親猶豫了一下，“村裡有個說法，山魈不是固定的形態，它有時像猴子，有時像小孩，有時甚至隻是一陣風。它專門找那些心裡有鬼的人。”
“你是說，山魈會根據人的心理變化形態？”
父親點點頭：“老輩人都這麼說。山魈其實是山神的使者，專門懲罰那些不敬山神、在山上做壞事的人。王三那晚是去偷東西的，心裡有鬼，所以就看見了山魈。”
我想起了古書上對山魈的描述——“犯者能役虎害人,燒人廬舍”。這不正是對違反禁忌者的懲罰嗎？
今年春節回村，我特意去拜訪了已經年邁的王三。他如今是村裡最守規矩的人，每逢初一十五還去山神廟上香。
我問他還記不記得那天晚上的事。
王三渾濁的眼睛裡閃過一絲恐懼，然後緩緩搖頭：“過去的事了，不提也罷。”
但我注意到，他的目光不自覺地瞟向了後山的方向。
臨走時，王三突然說：“娃啊，叔告訴你一句話：人在做，天在看。山裡的東西，信則有，不信則無。但隻要你心裡沒鬼，就不怕走夜路。”
我走出王三家，看著遠處連綿的群山，忽然明白了什麼。也許山魈真的存在，但它不是某種具體的動物，而是山林的一種意誌，一種對人類的警告。對於那些不尊重自然、心懷不軌的人，山林會用自己的方式給他們教訓。
就像王三，他嘴裡的泥土、石子和鬆樹枝，不正是山林的組成部分嗎？山魈讓他吞下這些東西，或許是想讓他記住——你來自泥土，最終也將歸於泥土，何必貪戀那些不屬於自己的東西？
回到城裡，我重新翻閱古籍，發現《山海經》《神異經》等書中都有類似山魈的記載。它們形態各異，能力不同，但都有一個共同點：出沒於山林，懲罰違反禁忌的人。
現代人習慣於用已知的科學知識解釋一切，解釋不通的就回避或者否定。但有些東西，或許永遠無法用科學完全解釋清楚。
就像我們村關於山魈的傳說，它可能隻是一種集體無意識的創造，用來警示世人不要做壞事；也可能是某種尚未被科學認知的生物；又或者，它真的是一種超自然的存在。
無論如何，王三的故事改變了他自己，也影響了我們全村人。至少在我們村，偷雞摸狗的事少了很多，大家對山林也多了幾分敬畏。
有時我想，也許這就是傳說和信仰的意義——它們不是簡單的迷信，而是一種文化的力量，維係著人與自然的平衡。
至於山魈到底是什麼，或許並不重要。重要的是，它提醒我們：舉頭三尺有神明，不畏人知畏己知。
喜歡民間故事選集請大家收藏：()民間故事選集書更新速度全網最快。