第一場雪終究沒能站住，日頭一出來，便化作了泥濘的冰水，讓張家莊本就坎坷的土路更加難行。嚴寒卻紮下了根，透過門窗的每一條縫隙，頑強地鑽進屋裡。
張遠聲裹緊了身上那件絮了舊棉的襖子，坐在灶膛前，看著母親周氏用一把小銅勺，小心翼翼地量著粟米，倒入鍋中。那點米，還不夠他現代時一頓早飯的量，卻要煮成一鍋稀粥，供全家四口人果腹。
“娘，不能再多下一點嗎？”姐姐張小漁小聲問道，眼睛盯著米缸，那裡已經快要見底。
周氏歎了口氣：“傻丫頭，這離新糧下來還早著呢，得算計著吃。”她看了一眼窗外，“你爹去縣裡糶糧換錢，好繳納今年的冬賦，也不知順不順利。”
“糶糧納稅”。張遠聲默默地聽著這個詞。這意味著要將所剩不多的口糧賣掉，去換回冰冷的賦稅銀子。一種尖銳的割裂感刺痛著他——他空有讓土地增產的知識，卻無法立刻變出糧食，反而要眼睜睜看著家族為了一點活命糧而掙紮。
下午，父親張守田回來了，帶著一身寒氣和一腔怒火。他猛地將空了的糧袋摔在桌上，臉色鐵青。
“豈有此理！王家的糧行壓價壓得忒狠！三石好粟，就換了這麼點散碎銀子！”他從懷裡掏出一個小布包，抖開，裡麵是幾塊小小的、成色不一的銀角子，“這……這連冬賦的一半都不夠！”
周氏的臉色瞬間白了：“他爹，這可如何是好？裡長後日就要來收了！”
“我能有何辦法？！”張守田煩躁地搓著手，“再去借？去年欠王舉人家的印子錢還沒還清！賣地？那是祖產！是根！”
屋裡的空氣仿佛凝固了，隻剩下灶膛裡柴火的劈啪聲，以及窗外呼嘯的北風。張遠聲第一次如此直觀地感受到，這個時代壓在自耕農身上的巨碾是何等沉重。高額的賦稅、壓價的糧商、虎視眈眈的放貸者……這一切，比天氣更寒冷。
他之前所有關於“試驗田”的念頭，在生存的殘酷麵前，顯得如此渺小和不切實際。
必須先解決眼前的問題。
他沉默地站起身，走到後院。那幾隻瘦雞在寒風中瑟縮著。他目光掃過雞窩旁的角落，那裡堆著一些乾枯的豆秧和雜草。他又看了看柴火堆後麵那攤被嫌棄的雞糞。
現代堆肥技術的關鍵要素——碳氮比——在他腦中閃過。乾草碳）和雞糞氮）混合，加上適當的水分和翻堆，就能產生熱量，分解出植物可吸收的養分。
這是一個起點。一個微不足道，但此刻他唯一能掌控的起點。
他沒有聲張，而是找來一個破舊的、半埋在地裡的廢棄瓦缸。他開始像個玩泥巴的孩子一樣，將那些乾枯的豆秧鍘碎，混合上雞糞和一點掃來的落葉，又小心地澆上些熱水，然後用木棍吃力地攪拌著。
“聲哥兒，你又在搗鼓啥？”姐姐張小漁好奇地跟過來看。
“做個……暖窩。”張遠聲含糊地解釋，“把這些發熱的東西埋在地下，開春了，菜苗就能長得快些。”他用了孩子能理解的說法。
張小漁將信將疑，但還是幫他搬了些碎草。周氏從廚房窗口望出來，隻當是孩子病好後難得的玩鬨，愁苦的臉上露出一絲短暫的緩和，並未阻止。
整個下午，張遠聲就在後院默默地忙活著這件事。寒冷凍紅了他的手指，但這簡單的勞動，卻奇異地緩解了他內心的焦灼。他在用自己熟悉的方式，對抗著這個世界的無力感。
傍晚，老仆張叔從外麵回來，臉色不太好看。
“老爺，”他低聲對張守田說，“孫老七……走了。”
堂屋裡一下子靜了下來。
“走了？去哪了？”張守田一時沒反應過來。
“還能去哪？夜裡帶著婆娘娃，跑了。欠著王家的租子，又怕人家真來抓他丫頭頂債……”張叔歎了口氣，“那破屋裡就剩個冰窖似的空殼子。”
張遠聲正走進屋，聽到這話，腳步頓住了。孫老七一家，就像被嚴冬無聲無息抹去的一塊痕跡。沒有人在意他們去了哪裡，是死是活。這就是反抗的結局——無聲的消失。
而王家的威脅，並未隨著孫老七的逃離而消失，反而像院外的寒風一樣，更加真切地吹進了張家每個人的心裡。今天可以是孫老七，明天，又會是誰？
張守田猛地灌了一口冷茶，眼神複雜地看了一眼窗外黑沉沉的夜色，最終什麼也沒說，隻是脊背顯得更加佝僂了。
夜裡，張遠聲躺在炕上，久久無法入睡。
父親的無力，母親的憂愁，姐姐的饑餓，孫老七一家的逃亡，王家如陰影般的威脅……這一切交織成一張冰冷的網，將他緊緊纏繞。
他拯救家族的夢想，第一步，不是高產的作物，而是如何湊夠那該死的冬賦銀子；不是宏大的計劃，而是後院那一瓦缸正在緩慢發酵的、散發著微弱熱量的糞肥。
路，要一步一步走。飯，要一口一口吃。
他翻了個身，目光再次變得堅定。
先活下去，活下去才有以後。
喜歡晚明從關中田畝開始請大家收藏：()晚明從關中田畝開始書更新速度全網最快。