四十二歲的我，在東京一家電氣公司乾了十八年，每天的日子，真就跟山手線電車一個樣——準時準點，繞著一樣的圈子打轉，一分不差。
我叫鈴木一郎，扔人堆裡就找不著的那種普通腳盆雞中年男人。
有時候覺得，我這人生就跟個被胡亂擰過的墨方似的，麵上看五顏六色，其實裡頭亂七八糟，沒一麵是齊的。
可誰能想到，後來就因為我給兒子健太買的那個生日禮物，愣是把這一潭死水，給攪和出了點動靜。
那是個飄著細雨的星期六下午，我答應給健太買他念叨了一個星期的最新漫畫書。
可走到櫃台前的時候，我看著那標價，心裡頭直打鼓，倒不是完全掏不出這錢，就是覺得……
這小子最近成績有點往下掉，天天抱著遊戲機不撒手也不是個事兒。
眼神一偏，瞅見了旁邊貨架上擺著的三階墨方，花花綠綠的，心裡一動。
“這個好……”我對自己說，也像是要說服自己，“能練腦子，比打遊戲強。”
付錢的時候，我腦子裡已經編好了詞兒，怎麼跟兒子說這玩意兒的好處。
回到家，健太一看我手裡不是漫畫書，那張小臉“唰”地就垮下來了。
我把墨方遞過去，儘量讓聲音聽著有點當父親的威信：“健太，你看這個，能鍛煉思維，比漫畫書有意思多了……”
他接過去，在手裡掂了掂，眼皮都沒完全抬起來，嘴角往下撇了撇，然後隨手就往房間角落一丟。
那動作，輕飄飄的，跟丟個廢紙團沒啥兩樣。
我當時心裡就“咯噔”一下，那感覺，就跟他平時看我這個老爸的眼神一模一樣——過時，沒用，還淨添亂。
那天晚上，妻子收拾完廚房早早睡了，家裡靜得能聽見雨滴順著屋簷往下滴答的聲音。
我鬼使神差地走到兒子房間門口，看見那個嶄新的墨方，孤零零地躺在牆角，連包裝盒都沒拆利索。
我蹲下身把它撿起來，握在手裡。常年跟螺絲刀、電路板打交道，我的手指頭糙得很，關節也硬了，頭一回轉動這墨方，感覺笨得不行，哢啦哢啦響，一點都不靈光。
我坐在客廳榻榻米上，就著昏暗的落地燈，第一次這麼仔細地瞧這東西。
六個麵，五十四張小色塊，紅是紅，綠是綠，攪在一起，看得人眼暈。
可看著看著，不知怎麼的，忽然想起我大概也是健太這麼大的時候，我父親，就是健太的爺爺，曾經在夏夜的涼台上，用舊報紙疊一種特彆複雜的紙船，一步步教我。
那時候他的大手握著我的小手，耐心得很。
這記憶不知道多少年沒想起來了，早就被日複一日的上班下班、柴米油鹽埋得結結實實。
大概就是從那天晚上開始，我跟自己較上勁了。
半夜一兩點，家裡人都睡熟了，我就偷偷爬起來，盤腿坐在客廳，對著說明書，一遍遍地擰那個墨方。
剛開始真是狗咬刺蝟——沒處下嘴，擰來擰去，反而更亂了，急得我後脖頸子直冒汗。
我這人脾氣強，越是不行越要試試。
午休時，同事們都結伴去吃飯閒聊，我就揣著墨方溜進空著的會議室，門一關，自個兒在那兒琢磨。
有一次，被路過的課長推門撞見，他扶了扶眼鏡，樂了：“喲，鈴木君，這麼用功，給兒子做特訓呢？”
我臉上臊得發燙，趕緊點頭哈腰：“是，是，小孩子瞎玩……”
心裡頭卻像打翻了五味瓶，說不清是個啥滋味。我這把年紀了，半夜不睡覺偷偷練這個，說出去都怕人笑話。
就這麼吭哧吭哧地練了得有四個月，手上的老繭都磨得更亮了，有一天，我居然真的能在三分鐘裡頭把墨方複原了！
那天我高興得像個小孩，拿著複原得整整齊齊的墨方就去找健太。
他正沉浸在漫畫書所描繪的世界裡。
我把墨方遞到他眼前，他眼皮抬了抬，從鼻子眼裡“嗯”了一聲，手指在遊戲手柄上按得更快了。
妻子在一邊疊衣服，輕輕歎了口氣，像是自言自語，又像是說給我聽：
“你們爺倆啊，真是一個模子刻出來的，都這麼倔。”
她這話說得輕，可落在我耳朵裡，像根細小的針，紮得我心裡一抽。