蘇然的指尖劃過樟木箱蓋時，指腹沾了層薄灰。箱子放在閣樓角落，被蛛網和舊書圍在中間，像座被遺忘的孤島。她蹲下身，木刺紮進掌心的瞬間，箱鎖“哢嗒”輕響——是記憶裡父親總愛用的黃銅鎖，鑰匙孔形狀像片殘缺的銀杏葉。
閣樓天窗漏下的光斑裡，灰塵在翻飛。蘇然摸出鑰匙串，那枚銀杏葉鑰匙總掛在最尾端，金屬邊緣被摩挲得發亮。鑰匙插進鎖孔時，鏽跡摩擦著發出細碎的呻吟，像誰在暗處歎息。
箱子打開的刹那，樟木香氣洶湧而出，混著點淡淡的樟腦丸味。蘇然的目光掠過疊得整齊的藍布中山裝，掠過泛黃的牛皮筆記本，最終落在箱底那隻深棕色皮盒上。皮盒邊角磨損得厲害，荔枝紋皮革裂了細密的口子，像老人手背的皺紋。
她掀開盒蓋的動作很慢，仿佛怕驚擾了什麼。天鵝絨襯裡上，銀質懷表靜靜躺著。表殼被歲月磨得溫潤，邊緣刻著一圈纏枝紋，正中央是個清晰的“Ω”符號。蘇然的指尖碰上去，冰涼的金屬帶著種穿越時空的重量——這是父親蘇振邦的遺物，他去世那天，母親把皮箱塞進閣樓，說“眼不見為淨。十年了。蘇然捏著懷表鏈，銀鏈上的小環互相碰撞，發出細碎的叮當聲。她記得小時候總坐在父親膝頭，看他把懷表掏出來，按開表蓋時“啪”的一聲脆響，然後聽他說：然然你看，時間是最公平的，一分一秒都不差。表蓋內側有三個淺淺的刻字：307。父親從沒提過這數字的意思，蘇然問過，他隻摸摸她的頭，說“等你長大了就懂”。可直到他因一場突發的腦溢血猝然離世，這個謎始終沒解開。
在翻什麼呢？蘇然嚇了一跳，懷表差點從手裡滑出去。林悅倚在閣樓門口，白襯衫袖子卷到肘彎，露出小臂上淡淡的疤痕——那是去年修古董鐘時被齒輪夾的。閣樓快成你第二個家了，她走進來，目光落在蘇然手裡的懷表上，這是……
我爸的。蘇然把懷表遞過去，你幫我看看？停了好多年了。
林悅是鐘表修複師，在老城區開了家叫時光角落”的小店，修表時總戴著放大鏡，神情專注得像在進行某種儀式。她接過懷表的動作很輕，指尖在“Ω”符號上停頓了一下，這符號挺特彆的，像希臘字母裡的歐米伽。嗯，我爸是學物理的，可能跟這個有關？蘇然記得父親書房裡堆滿了外文著作，封麵上常有各種奇怪的符號。
林悅按開表蓋，307三個數字在光線下格外清晰。刻得很用力，她用指腹蹭了蹭刻痕，不是後來補刻的，應該是做表的時候就留下了。她把懷表湊近天窗，透過放大鏡觀察表盤內側，機芯是十九世紀末的瑞士貨，但表殼是後配的，銀質，手工打造，工藝很精細。能修好嗎？
得拆開看看。林悅的眼睛亮了亮，像發現新玩具的孩子，不過我店裡工具全，現在就去？蘇然望著樟木箱裡父親的遺物，忽然覺得那泛黃的筆記本和舊衣服都成了模糊的背景，隻有這隻懷表在時光裡浮沉著，像座等待被破譯的孤島。
時光角落的玻璃窗上貼滿了齒輪圖案，陽光透過玻璃照進來，在地板上投下細碎的光斑。林悅把懷表放在工作台上，台麵上鋪著墨綠色絨布，擺滿了鑷子、螺絲刀、放大鏡，還有幾排裝著不同型號齒輪的小盒子。她戴上頭戴式放大鏡，燈光聚焦在懷表上，連表殼縫隙裡的灰塵都看得一清二楚。先拆表殼，她拿起最小號的螺絲刀，這種老銀殼容易變形，得慢慢來。
蘇然坐在旁邊的藤椅上，看著林悅的手指在懷表上移動。她的動作極輕，仿佛在拆解一件易碎的珍寶。表殼拆開的瞬間，露出內部黃銅色的機芯，齒輪上蒙著層氧化的銅綠，像覆蓋了層青苔。
零件沒少，林悅鬆了口氣，用軟毛刷輕輕掃去灰塵，就是鏽得厲害，得泡在煤油裡除垢。她把機芯放進玻璃皿，倒上透明的煤油，氣泡從齒輪縫隙裡冒出來，帶著細小的雜質浮到液麵。等待的間隙，林悅翻出父親的筆記本。紙頁已經發脆，鋼筆字跡卻依舊清晰，大多是公式和計算過程，偶爾夾雜著幾句奇怪的話：“共振頻率異常”“第三組數據丟失”“他們在跟蹤”。
你爸是做什麼研究的？林悅指著其中一頁，上麵畫著個和懷表上的“Ω”幾乎一樣的符號。我也不清楚，蘇然搖搖頭，“他在一家研究所工作，從來不說具體內容，有時候半夜還在書房打電話，聲音壓得很低。”她記得十歲那年，有個穿黑西裝的男人來家裡找父親，兩人在客廳爭執了很久，男人走後，父親把自己關在書房，一夜沒睡。
煤油裡的機芯漸漸顯露出原本的顏色。林悅用鑷子夾起齒輪，放在顯微鏡下觀察：你看這紋路，很特彆，不是機器衝壓的，是手工刻的。她轉動旋鈕，而且……蘇然湊過去，顯微鏡下，齒輪邊緣的紋路呈現出規律的波浪形，像某種密碼。
像不像懷表上的符號？林悅調出手機裡拍的“Ω”照片，對比著，你看這弧度，幾乎能對上。蘇然的心猛地一跳。父親總說時間是公平的，但這隻懷表，似乎藏著比時間更複雜的東西。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
三天後，蘇然接到林悅的電話，聲音裡帶著抑製不住的興奮：你來店裡一趟，有發現。推開“時光角落”的門，懷表已經被拆開，零件在絨布上擺成整齊的一排。林悅指著最大的那個齒輪：“我把紋路拓下來了，你看。”她鋪開一張描圖紙，上麵是齒輪紋路的放大圖，彎彎曲曲的線條組成了一個完整的圖案——正是那個“Ω”符號，隻是被拉長變形，沿著齒輪邊緣繞了一圈。
這不是巧合，林悅肯定地說，手工刻齒輪很費時，沒人會為了好看做這種事。這紋路是故意刻的，可能是某種機械密碼。機械密碼？蘇然想起電影裡那些用齒輪傳遞信息的裝置。
對，有些老式機械裝置會用齒輪紋路傳遞信息，比如密碼鎖、加密文件，林悅拿起表蓋，你看這307，會不會是密碼的一部分？她把表蓋內側的刻字和齒輪紋路對比，3、0、7，這三個數字的形狀，和齒輪上某三段紋路很像。
蘇然盯著描圖紙，忽然想起父親筆記本裡的一句話：“Ω是終點，也是起點。”希臘字母裡，Ω確實代表最後一個字母，象征終點，但父親為什麼說也是起點？
我試試組合一下，林悅拿出紙筆，307，倒過來是703，或者拆成3、0、7……她寫寫畫畫，如果把齒輪紋路對應的角度算出來，307可能是度數？或者頁碼？
蘇然忽然想起父親的書架。他的書總是按某種順序排列，最上層第三排，從左數第七本書，是本封麵磨損的《電磁學原理》。小時候她偷翻這本書，被父親發現，他沒生氣，隻是說：這本書很重要，彆弄丟了。
我知道一個地方可能有線索，蘇然抓起包，去我家。蘇然家的老房子在科學院家屬院，樓道裡的牆皮已經剝落，樓梯扶手被磨得發亮。打開家門，客廳裡還擺著父親生前用的藤椅，陽光透過窗戶照在椅背上，留下斑駁的光影。
書房裡，書架還是老樣子。蘇然踩著凳子爬上梯子，伸手去夠第三排第七本書。書很沉，抽出來時帶落了幾本小冊子，嘩啦啦散了一地。
《電磁學原理》，林悅撿起書，翻開扉頁，上麵有父親的簽名，日期是1987年，沒什麼特彆的啊。
蘇然蹲下身撿散落在地上的小冊子，都是研究所的內部期刊。其中一本封麵寫著“1993年第三期”，她翻開時，一張泛黃的便簽掉了出來，上麵是父親的字跡：307室，周三下午三點，帶Ω樣品。307室！蘇然和林悅對視一眼，異口同聲地說。
便簽背麵畫著個簡易地圖，標著研究所主樓西側的位置。蘇然的心跳開始加速，她從沒聽說父親的研究所有307室，他的辦公室在五樓，編號502。這地址……林悅指著地圖上的標記，像地下室。
蘇然想起父親去世前的那段時間，總說研究所的地下室在改造，晚上經常傳來奇怪的聲響。有一次她去送文件，看到幾個穿白大褂的人抬著沉重的金屬箱走進地下室，門牌號被一塊黑布擋著。明天去研究所看看？林悅的眼睛裡閃著好奇的光。
蘇然猶豫了。父親去世後，研究所的人來過幾次，語氣總是很含糊，說他的研究資料“暫時封存”。母親說那地方“邪氣重”，不讓她再去。但此刻，懷表的齒輪仿佛在心裡轉動，發出催促的聲響。