二月初二，晨光初露，緩緩漫過紫禁城的角樓。
先農壇方向，三通鼓樂驟然響起。
沉悶的鼓聲裹著料峭春寒，在京師上空悠悠蕩開。
坤寧宮偏殿裡，朱厚照已換上繡著五穀紋的明黃色常服。
張永捧著一頂烏紗翼善冠，小心翼翼地為他戴上。
“陛下，禮部的儀仗已在午門候著了，張尚書親自來催了兩回。”
張永手指拂過冠上的金簪，聲音裡帶著幾分雀躍。
朱厚照對著銅鏡理了理衣襟。
指尖觸到常服上細密的針腳。
“春耕是大事，太祖爺當年親耕時，連龍袍都濺了泥點，朕豈能怠慢？”
剛走出偏殿，就見禮部尚書張升領著一眾禮官跪在宮道旁。
朝服上的朝珠隨著叩拜動作輕晃。
“臣張升，恭請陛下移駕先農壇，行親耕大典！”
朱厚照頷首，踩著鋪好的紅氈上了玉輦。
輦車緩緩駛出午門。
街道兩旁早已擠滿百姓。
見玉輦過來，紛紛跪地高呼：“吾皇萬歲萬歲萬萬歲！”
朱厚照掀開車簾，揮手道：“眾卿平身，春耕大吉！”
百姓們的歡呼聲更響了。
有老農捧著剛抽芽的麥種，高高舉過頭頂：“陛下親耕，今年定是好年成！”
玉輦行至先農壇外，朱厚照下輦換乘耕根車。
張升在旁引路，聲音清亮：“陛下，先農壇正壇供奉先農神，旁壇配祀後稷，按禮製，需先祭神，再親耕。”
朱厚照踩著青石板走到正壇前。
壇上已陳設好牛羊豕三牲祭品，青銅禮器泛著溫潤的光。
禮官高聲唱喏：“吉時到，奏《中和之樂》！”
鼓樂聲起，朱厚照淨手後接過香燭，三拜九叩。
目光落在“先農神位”的匾額上。
“朕承天命，躬耕勸農，祈願五穀豐登，萬民安樂。”
祭祀完畢，張升引著朱厚照往壇側的耕耤田走去。
田埂旁已備好耒耜、種子和牛犢。
耒耜的木柄纏著紅綢，牛犢則披著繡著雲紋的彩衣。
戶部尚書韓邦、順天府尹王鼎早已候在田邊，手裡分彆捧著種子袋和牽牛繩。
“陛下，按《大明會典》，親耕需三推三返，由戶部尚書扶犁，順天府尹播種，錦衣衛校尉牽牛。”
張升躬身道。
朱厚照接過耒耜，木柄入手沉甸甸的。
韓邦連忙上前扶住犁尾。
王鼎捧著種子袋站在一旁。
校尉則牽著牛繩，輕聲安撫著躁動的牛犢。
“起！”
朱厚照一聲令下，校尉催動牛犢。
耒耜插進鬆軟的泥土裡，翻起一片帶著濕氣的黃土。
第一推剛行到田埂儘頭，朱厚照就微微出汗。
他卻不肯歇，接著第二推、第三推。
動作雖生疏，卻格外認真。
田埂旁的王公大臣、文武百官紛紛跪地，齊聲讚道：“陛下聖德，躬耕勸農，蒼生之福！”
耕完三推，朱厚照放下耒耜，接過張永遞來的帕子擦了擦手。
這時，一個須發皆白的老農被禮官引了過來，手裡捧著一把飽滿的麥種。
“老臣王老實，叩見陛下！這是京郊最好的麥種，願陛下播下此種，今年畝產再增三石！”
朱厚照接過麥種，指尖撚了撚，顆粒飽滿圓潤。
“王老漢，你種了多少年地？”
“回陛下，四十年了！”