這一日清晨，她不再試圖破譯碑文的排列，也不再執著於地底心跳的節律。
她換了一種方式，一種更貼近塵土與露水的方式。
她手持一根細長的通神銀針，用針尖蘸取碑石上凝結的晨露，然後輕輕點在那些黯淡無光的名字刻痕上。
露水浸潤石刻，仿佛為乾涸的土地帶去一絲微不足道的慰藉，卻並未喚醒任何光芒。
日複一日，她耐心地重複著這個看似徒勞的動作。
直到有一天，一位前來祭奠亡夫的老婦人，撫摸著冰冷的石碑，下意識地念出了丈夫的名字。
就在她唇齒開合的瞬間，那個被念出的名字，竟如被投入石子的靜水，泛起一圈柔和的微光。
白桃心中豁然開朗。
她明白了，喚醒這些名字的力量，不在於什麼玄妙的陣法或能量，而在於人世間最簡單也最真摯的呼喚。
光芒並非來自碑石本身，而是來自記憶的回響。
她不再獨自一人試圖喚醒整片碑林。
她開始尋找那些曾簽署過“親屬同意書”的家屬後代，邀請他們來到碑前。
起初，人們隻是乾巴巴地念著名字，拘謹而生疏，石碑也毫無反應。
白桃便引導他們，不要隻是念誦，而是講述。
“講講他生前的故事吧，任何小事都可以。”
於是，一個個塵封的片段被重新拾起。
有人說：“我娘最愛唱《四季調》，五音不全，但每次唱起來，院子裡的麻雀都跟著叫。”話音落下，他母親名字的刻痕便微微亮起，光芒溫潤如玉。
又有人說：“我爹吃飯有個怪癖，總喜歡把最後的幾粒飯捏成一個小球，說那是‘福根’，吃了才踏實。”那名為“福根”之父的石碑，也隨之亮起了淡淡的光暈。
故事越來越多，碑林中的微光也越來越密。
這片死亡之地，第一次充滿了鮮活的煙火氣。
直到某日，一個沉默了許久的少年，在一根空白的石柱前，終於忍不住哽咽出聲：“我……我爸沒名字……當年他為了救我媽，簽了‘去名書’。我記不清他的樣子了，隻記得……他給我紮過一個很大很大的紙風箏，風一吹，尾巴上的紅綢帶能飄到天上。”
少年的話音未落，他身旁那根刻著他母親名字的石柱，忽然迸發出前所未有的璀璨光芒，如晨曦初照，瞬間照亮了周圍所有人的臉。
光芒之中，仿佛有一個模糊的身影，正笑著放飛手中的風箏。
白桃靜靜地看著這一幕，眼眶微濕。
她終於徹底明白，名字，從來不隻是刻在石頭上的符號，它活在每一次講述裡，活在每一個被珍藏的瞬間裡。
哪怕無名，隻要有人記得，那份存在就不會被抹去。
幾乎在同一時刻，城南一條陰濕的老巷深處，陸九終於追蹤到了鉛盒殘留信號的最後一處控製節點。
它藏在一口早已乾涸的枯井之下，連接著一台結構古舊的繼電器。
這台機器依靠著微弱的地熱能維持著最低限度的運轉，像一隻蟄伏在地底的鋼鐵怪獸，苟延殘喘。
更令陸九感到駭然的，是他在破譯了機器的底層邏輯後發現的啟動密鑰——或者說，是關閉密鑰。
那不是一串密碼，也不是某種物理鑰匙，而是一個條件：一名活人，必須心甘情願地、清晰地說出“我不再叫那個名字”。
這是一個惡毒到極致的詛咒。
它強迫一個人親手否定自己的過去，斬斷與自身名姓的聯係。
陸九沒有立刻破壞設備，他順著信號的微弱分支，潛入了井邊一間破敗小屋的暗室。
屏幕上，雪花般的噪點間，映出一名老婦蜷縮的背影。
她麵前擺著一張泛黃的紙，正用一支顫抖的筆，寫著什麼。
她的口型在無聲地翕動，陸九通過唇語讀懂了，那是一個乳名。
他認出了她。
資料顯示，她就是當年為了保住兒子的“有名”資格，簽下“去名書”的母親之一。
她親手將兒子的名字留在了世上，卻將自己的名字投入了深淵。
此刻，她正試圖寫下的，是她被奪走前的最後一個名字。
陸九沒有破門而入，沒有阻止她。
他隻是靜靜地推開暗室的門，走到她身後，將一支墨水更流暢的筆，輕輕放在了她的手邊。
“寫吧，”他的聲音低沉而平穩，“寫下來，才算是真的放下了。”
老婦渾身一震，緩緩回頭，渾濁的淚眼看到了陸九平靜的目光。
她沒有驚慌，反而像是得到了某種許可，淚水決堤而下。
她拿起那支新筆，用儘全身力氣，一筆一劃地在紙上寫下兩個字：阿翠。
寫完，她仿佛卸下了千斤重擔，長長地呼出一口氣，然後用一種近乎解脫的語氣，輕聲對著空無一人的前方說道：“我是阿翠……我兒叫國大。”
刹那間，井底的繼電器發出一聲悠長而尖銳的嗡鳴，仿佛一聲臨終的歎息。
隨即，所有指示燈驟然熄滅，機器徹底陷入了死寂。