第一縷冬霜降臨，整座城市仿佛被一層薄薄的哀紗籠罩。
然而，比霜更早抵達的，是一些刻痕。
城東的張氏祠堂門檻上，城西的老槐樹巷口，還有橫跨忘川河的無名石橋欄杆上，一夜之間，多出了一個個陌生的舊名字。
它們並非墨書，而是以利器深刻，筆畫執拗，仿佛要將每一撇一捺都釘進城市的骨頭裡。
人們說，這是“夜書人”乾的。
起初，巡警以為是無聊者的惡作劇，預備追查，卻被街坊鄰裡不動聲色地攔了下來。
賣豆腐的王婆悄聲道：“長官，彆查了，那上麵刻的，都是些沒來得及留下名字的好人，莫驚了他們的手。”就連平日裡最是謹小慎微的賬房先生，也隻是默默地用袖子拂去刻痕上的塵土，讓那名字顯得更清晰一些。
消息傳到喚名學堂時，學徒們都有些緊張，唯獨白桃不憂反喜。
她站在窗前，看著院子裡那棵被霜打蔫了的桃樹，眼神裡卻燃著一簇火。
“去，”她對最得力的學徒說，“把城裡所有新出現的名字都拓下來，暗中記錄，不許驚動任何人。歸檔時不必追究來曆，來源一欄，就寫‘不明’。”
眾人不解。
白桃轉過身，聲音不大，卻清晰地傳到每個人耳中：“當陌生人也開始替我們記名字的時候，就證明我們快贏了。遺忘的堤壩，已經裂開了第一道縫。”
陸九沒有參與拓印，他更關心的是那道“縫”是如何裂開的。
他獨自一人走遍了那些出現刻痕的地方，指腹細細摩挲著石壁上的筆畫。
他發現，這些刻痕的切口極為特殊，既不像刀劈，也不像錐刺，邊緣圓潤而深邃。
痕跡的深淺驚人地一致，顯露出使用者對力道爐火純青的掌控，這絕非一日之功。
他取了一塊軟泥，小心翼翼地將一處最清晰的刻痕印了下來。
回到學堂，燈下端詳，那印痕的底部呈現出一個平滑的弧麵，頂端則是一個尖點。
陸九的瞳孔驟然一縮——這不是刀，也不是錐，這分明是一根被磨尖了的舊發簪。
循著這個線索，陸九開始查訪城中大大小小的打鐵鋪。
多數匠人都搖頭，說沒見過這麼古怪的活計。
直到他在城南最偏僻的巷子裡，找到一家快要關門的老鐵匠鋪。
老師傅眯著昏花的眼睛，就著爐火的光辨認了許久陸九畫出的簪子形狀，終於一拍大腿。
“哦，想起來了，”他從一堆廢鐵裡扒拉著，“近幾個月，是有一個戴著頭巾的婦人，隔三差五就來我這兒。每次都帶這麼根簪子，讓我幫她把磨鈍的尖頭重新淬火燒銳。我問她一個婦道人家，要這麼個利器做什麼，她說……”老師傅頓了頓，模仿著那婦人沙啞又堅決的語氣，“‘我要一直刻，刻到石頭都認得我為止。’”
陸九心中一凜。
他沒有再追問婦人的樣貌，因為他知道，那不重要。
重要的不是誰在刻，而是那份“要石頭都認得”的決心，已經像種子一樣，在城市的凍土下發了芽。
白桃聽完陸九的講述，沉默了良久。
她走到那麵掛滿了名字白布的高牆前，輕輕撫摸著那些墨跡。
“一個人刻，太慢了，也太孤獨了。”她低聲說，“我們不能再等彆人來施舍記憶。陸九，我們得讓整座城都開口說話。”
她決定不再滿足於追查個體，而是要點燃一場屬於所有人的集體行動。
三日後，一張告示貼遍了喚名學堂和城中各處布告欄。
告示上寫著：百人夜誦。
每晚八點，凡心中有記掛之人，皆可自願前往城郊的碑林。
學堂備有所有已尋回的名錄，眾人可依名單輪流誦讀，不限方言口音，不避重複錯漏，隻需心誠。
第一夜，寒風刺骨。
碑林前隻聚集了三十多個零零散散的人影，大多是學堂的學徒和一些相熟的家屬。
他們圍著幾堆篝火，借著跳躍的火光，有些羞澀地、磕磕巴巴地念出第一個名字。
聲音微弱，很快就被風吹散了。
第二夜，人數漲到了六十多。
人們開始找到節奏，一個人的聲音落下，另一個人的聲音便接上，帶著南腔北調，彙成一股不算洪亮但足夠堅韌的細流。
到了第三夜，碑林前已是人山人海，不下百人。
陸九沒有參與誦讀，他獨自登上附近早已廢棄的鐘樓遺址高處。
從那裡俯瞰，隻見碑林內外燈火蜿蜒，如同星河墜落大地。
人們自發帶來的燈籠、火把、甚至隻是小小的油燈，彙聚成一片溫暖的光海。
而那百人齊誦的聲音，不再是散亂的呢喃，而是一種低沉、持續的共鳴。