死寂如同一塊厚重的黑布，將整個世界包裹得嚴嚴實實。
這種靜，不是安寧，而是某種生命力被抽乾後的虛無。
第一個打破這片虛無的，是一聲焦急的叩門聲。
城東巡街的更夫氣喘籲籲地衝進陸九臨時征用的公所，帽子都跑歪了。
“陸大人！不好了！東街的趙師傅……三天沒開門了！”
陸九心裡咯噔一下，趙師傅，那個參與了夜誦的聾啞裁縫。
他曾是第一批自願前來的人，比劃著手勢，眼裡是旁人難以理解的執拗。
白桃聞訊，二話不說，抓起藥箱便跟了出去。
趙師傅的居所很小，一間正房帶著個小小的院子，門窗緊閉。
一股混雜著陳舊布料和木炭的氣味從門縫裡滲出。
陸九一腳踹開虛掩的木門，屋內景象讓所有人都倒吸一口涼氣。
牆壁上，從地麵到天花板，密密麻麻地布滿了用炭筆寫下的字跡。
字跡潦草而瘋狂，仿佛書寫者用儘了全身的力氣。
白桃走近，借著窗外透進的微光，辨認出那些重複的句子：“我想念我妹趙小蘭……我想念我妹趙小蘭……她死時十七歲……她死時十七歲……可我說不出去……我說不出去！”
每一個“說不出去”，筆畫都深陷進石灰牆裡，帶著一種絕望的呐喊。
聲音被剝奪的人，隻能用這種最原始、最費力的方式，一遍遍地刻下自己的心痛。
白桃的目光從牆壁移到桌上。
那裡攤開著一本手繪的冊子，紙張已經泛黃。
她小心翼翼地翻開，每一頁都用細膩的筆觸畫著一個人形，旁邊標注著姓名和生辰八字。
畫中人有老有少，姿態各異，但眉眼間都透著一股鮮活氣。
白桃認出，這都是坎位紀念碑上的人名。
趙師傅無法誦讀，便用自己的方式，將每一個亡魂的模樣畫了下來，讓他們在他的世界裡“活”著。
她翻到最後一頁，瞳孔驟然一縮。
紙上畫的，是趙師傅自己。
他跪在一塊無字的石碑前，瘦削的身體佝僂著，雙手卻高高舉起，掌心朝天。
白桃曾在古籍上見過這個手勢，在最古老的手語裡，它的意思是——“記得我”。
這一刻，白桃醍醐灌頂。
她一直執著於“聲音”，執著於用銀針記錄聲音的振動，卻忽略了銘記的本質。
聲音並非唯一的載體。
情感與記憶，可以通過手勢，通過圖像，甚至可以通過溫度、力道……通過一切能夠留下痕跡的方式來傳遞。
趙師傅說不出口的思念，已經通過炭筆的深度和圖畫的筆觸，永遠地烙印在了這個房間裡。
陸九受此啟發，立刻召集了城中殘障協會的成員共議此事。
白桃的想法像一顆石子投入平靜的湖麵，激起層層漣漪。
一位抱著孩子的盲童母親顫聲提議：“我的兒子看不見石碑，但他能摸。如果能把名字刻成凸起的，他就能用手‘讀’到他父親的名字了。”她的話音剛落，立刻有人響應：“對！可以加刻盲文！我以前在洋人開的學堂裡見過！”
一名在戰爭中失去一條腿的老兵，拄著拐杖站了起來，聲音洪亮：“聲音也不一定非要用嘴念！我記得抗戰那會兒，我們地下交通站跟聯絡員對暗號，就用敲鼓點。‘三更三響’，就是報平安。我們也可以給每個名字編一套獨特的敲擊節奏，用鼓聲傳遍全城！”
陸九將這些建議一一默默記下，眼中閃爍著前所未有的光芒。
他發現自己打開了一扇全新的大門。
當夜，他沒有休息，獨自一人扛著工具來到坎位紀念碑下，借著月光，在碑底深挖。
他埋設下一組精心打磨的銅管，一頭連接著碑身，另一頭則通往地底一個特意挖出的空腔。
通過這套裝置，任何對碑身的敲擊，都能引發遠距離的共鳴，像大地的脈搏一樣傳遞出去。
與此同時，白桃也開始著手改造她的“心音房”。
她在房間一角增設了一個“無言角”，裡麵沒有紙筆，而是提供了蠟板、刻刀、各色織線、陶土等看似毫不相乾的工具。
她想讓那些無法言說、不善言辭的人，用自己的方式來表達銘記。
改造完成的第一天，就有一位步履蹣跚的老嫗走了進來。
她沒有說話，隻是從籃子裡取出一塊雪白的棉布和一卷藍色的絲線。
她坐在角落，一針一線地開始繡。
白桃沒有打擾她，隻是靜靜地看著。