楔子
一封意外降臨的伴娘請柬，揭開了一場精心編織的科技噩夢。
林宴從未想過，與昔日同事蘇蔓平淡如水的交情，會讓自己成為她盛大婚禮的伴娘。然而，踏進那座名為“晨曦莊園”的華麗囚籠，不安便如影隨形。
昔日木訥的蘇蔓，如今美得驚人，卻空洞如精致的人偶，對新郎秦昀言聽計從，眼神深處隻剩死寂的恐懼。一道手腕上的淤痕，一個沒有標簽的藥瓶，一句句生硬的“姐夫說”……處處透著令人窒息的詭異。
新郎秦昀，溫文爾雅，掌控全局，將婚禮的每一處細節都雕琢到“完美”的極致。但林宴看到的，卻是溫和表象下冰冷的審視，和一道道無形的指令如何將蘇蔓變成提線木偶。
另一位伴娘，蘇蔓活潑的表妹陳晚，對秦昀的崇拜近乎狂熱，她的“照顧”更像嚴密的看守。
正文
那封請柬躺在我的郵箱裡，像一片不合時宜的落葉，突兀地掉進了我平淡無奇的生活河流。
發件人：蘇蔓。
我盯著那個名字，足足愣了五秒。蘇蔓？那個蘇蔓？
記憶像被翻動的舊相冊，嘩啦啦地抖落出一些模糊的影像。
蘇蔓，我前公司的同事，確切地說，是隔壁項目組的。我們有過一段不算太短的共事時光，大概三年？或者四年？時間的概念在工作日複一日的研磨下總是變得模糊。
關係嘛，實在乏善可陳。點頭之交，偶爾在茶水間碰到會聊幾句天氣或者公司食堂難以下咽的午餐，僅此而已。她辭職後，我們之間的聯係就徹底斷了線，連朋友圈的點讚都吝嗇給予。算算日子，至少兩年多沒任何音訊了。
這樣一個人，突然給我發結婚請柬？
我帶著純粹的好奇心點開了郵件附件。電子請柬設計得異常精美，甚至可以說奢華。底色是某種沉靜的深藍，接近夜空，上麵點綴著細碎的、仿佛用碎鑽鑲嵌的星辰。正中央是新人的名字，燙金的字體在屏幕上閃耀著一種冰冷的光澤：
秦先生&蘇蔓小姐
誠邀您共赴生命中最莊嚴的盟約
新郎的名字隻有一個姓氏——“秦先生”。神秘，或者說，刻意為之的距離感。日期定在一個半月後。
我滑動鼠標，下一頁是婚禮地點：“晨曦莊園”。一個刻意回避了任何現實地理坐標的名字，帶著一種與世隔絕的疏離感。時間是深秋。
再下一頁，是婚紗照。照片上的蘇蔓穿著曳地的潔白婚紗，妝容精致，頭發挽成一個優雅的發髻，彆著閃爍的珍珠發飾。
她微微側身，依偎在一個穿著筆挺黑色禮服的男人身邊。那應該就是秦先生。
他身形挺拔，側臉線條清晰，嘴角噙著一絲恰到好處的微笑，看起來溫文爾雅，無可挑剔。
而蘇蔓……我湊近屏幕，仔細看著她的臉。
照片拍得太“完美”了。完美得有些不真實。她的笑容是標準的露齒笑，弧度精確，卻像是用尺子量出來的，缺少了發自內心的溫度。那雙眼睛，本該是傳達情緒的靈魂之窗，此刻卻像兩顆打磨光滑的黑曜石，空洞，缺乏焦點。
她直視著鏡頭，眼神卻仿佛穿透了它，落在某個遙遠而虛無的地方。姿色平平的她，被精妙的造型和後期修飾得光彩照人，但這種光彩更像一層精致的釉，覆蓋在某種僵硬的底子上。
這不像我記憶中的蘇蔓。記憶裡的她，總是帶著點怯生生的木訥，說話慢半拍，反應也常常慢半拍，像一台內存不足的老舊電腦。
姿色確實平平，屬於扔進人堆裡就找不著的類型，但勝在氣質安靜，甚至有點過於安靜了，安靜到容易被人忽略。照片上的她，美則美矣，卻像一個被精心打扮、擺好姿勢的人偶，少了那份熟悉的、略帶遲鈍的生氣。
我的目光落在照片下方的一行小字上，那是專門寫給伴娘的邀請：
＞特彆誠摯邀請：林宴小姐
＞擔任伴娘，分享我們生命中最珍貴的時刻。
措辭非常正式，帶著一種不容置疑的邀請意味。