日頭剛爬上東屋脊，清溪村的雞就叫了第二遍。林老太推開吱呀作響的窗欞，一股帶著夜雨潮氣的風撲進來，涼得她打了個哆嗦。她順手抓起炕頭那件洗得發白的藏青外套，袖口已經磨出了毛邊，像一圈倔強的白胡子。她一邊套袖子，一邊朝西屋喊：
“曉陽，再不起，草莓可要被彆人摘光嘍！”
話音沒落，西屋的門“砰”地被撞開，曉陽光著腳衝出來，左腳襪子還掛在腳後跟，像條沒精打采的尾巴。他手裡攥著昨晚偷偷藏在枕頭邊的小鏟子——木柄上刻著他的名字，是爸爸用烙鐵一筆一劃燙出來的，邊緣已經被汗水浸得發亮。
“奶奶，等等我！”
林老太笑著搖頭，把窗下的馬紮提在手裡，又順手從門後勾出一頂草帽。草帽是去年用麥稈編的，邊緣已經散了幾根，風一吹就顫，像隻欲飛又止的老鳥。她把草帽扣到曉陽頭上，帽簷太大，直接蓋住了孩子半張臉，隻露出一張咧開的嘴。
“慢點，露水滑，摔了牙，草莓可就不甜了。”
小院西南角，那片用竹籬笆圍起來的菜地，一夜工夫仿佛又綠了一層。昨夜下過一場“牛毛雨”，雨絲細得看不見，卻足夠把每片葉子擦得鋥亮。油菜苗像剛梳過頭的小姑娘，葉片支棱著，齒狀的葉緣托著一粒粒水珠，風一碰，就叮叮當當地滾到根旁，滲進鬆軟的土。
曉陽蹲在最矮的那棵油菜前，伸出食指，輕輕碰了碰葉尖。水珠順著他的指肚滑到掌紋裡，涼得他“嘶”地吸了口氣。
“奶奶，它好像長高了！”他回頭，眼睛亮得像兩顆剛洗過的黑李子。
林老太沒急著答話，而是把馬紮放到壟溝邊，慢慢坐下，先用手掌把膝蓋焐熱，才朝孫子招手：“過來，先摸摸土，再說話。”
曉陽照做，小手插進鬆軟的壤土，指尖立刻被潮濕包裹，像伸進了一床曬到半乾的棉被。土裡有蚯蚓拱過的痕跡，一道道細小的隧道，彎彎曲曲，最後消失在油菜根部。
“土是鬆的，苗才能喘氣。”林老太用鏟子挑起一撮土，湊到鼻前聞了聞，“聞見沒？有股腥甜味，說明地力還足。要是結了塊，就像人穿濕透的棉襖，根會悶死。”
曉陽學著奶奶的樣子，皺起小鼻子使勁嗅，果然聞到一股混著青草、腐葉、還有一點點鐵鏽味的潮氣。他咯咯笑：“土也會出汗！”
“會出汗，也會餓。”林老太把鏟子遞給他，“來，給它鬆鬆腳，彆傷根，像給貓撓癢，輕一點。”
曉陽屏住呼吸，小鏟子插進土半寸，微微向上挑，動作比昨天穩了許多。他忽然想起學校發的自然課本，上麵畫著“植物根係示意圖”，此刻卻活生生在他掌心裡——白色須根像老爺爺的胡須，貼著鏟子邊緣，輕輕顫抖。
“奶奶，根會不會疼？”
“你輕點，它就不疼；你重了，它就哭。”林老太笑得很慢，臉上的皺紋像被風撫平又掀起，“莊稼比人誠實，你對它好，它就用糧食回你；你糊弄它，它就糊弄你，一年到頭，餓的是自己的肚子。”
林老太彎腰從竹籃裡揀出兩個土豆，在手裡掂了掂：“土豆是好東西，耐旱耐澇，切一塊芽眼，埋下去，又出一窩。人啊，有時候得跟土豆學，給點土就紮根，不給土，就把自己長成芽，等機會。”
曉陽小聲問：“奶奶，聽大夥說咱們村要拆遷了，咱真的要搬嗎？”
林老太沒急著答，而是重新蹲下，把剛才沒鬆完的土慢慢鏟完，才道：“曉陽，你看這棵油菜，它現在這麼小，風一吹就晃，可它根已經往下紮了半尺。等它開花的時候，風再大，也吹不倒它。為啥？因為它知道土在下麵護著。人也是一樣，隻要心裡裝著土，裝著家，搬到哪裡，都能紮根。”
她頓了頓，把聲音放得更輕：“你爸小時候，家裡窮得揭不開鍋，我帶他去過外村討飯。那時候，我們住在橋洞下，頭上有星星，身下是乾草，可你爸照樣睡得香。為啥？因為他知道，隻要一家人在一起，橋洞也是家。”
曉陽眨眨眼，似懂非懂，卻覺得胸口那團擰著的繩子鬆了。他重新舉起小鏟子，學著奶奶的語氣，對那棵最小的油菜說：“你彆怕，我好好給你鬆土，等你開花的時候，我給你鼓掌。”
太陽升到槐樹頂，露水退儘，菜地裡的顏色愈發濃烈。林老太從兜裡掏出一截紅頭繩，把曉陽的草帽係緊，又變魔術似的拿出一小包灰白色的粉末。
“這是草木灰，昨兒我燒灶膛攢的，含鉀，草莓最愛吃。”她捏起一點，撒在草莓根旁，灰粉落在濕土上，立刻開出一片小小的“白雪花”，“記住，彆撒多，薄一層就行，像給它們蓋被子，太厚會悶。”
曉陽伸出手指，輕輕把灰土往根裡撥，動作小心翼翼，像在撫摸一隻熟睡的貓。草莓藤似乎感應到善意，葉片微微顫動，露出背麵細密的絨毛，像嬰兒臉頰上的汗毛。
“奶奶，它們會做夢嗎？”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“會啊，它們夢見自己變成紅彤彤的果子，夢見你咬它們的時候，先聞到一股甜香，再嘗到一點酸，然後笑得像撿到糖。”
曉陽咯咯笑出聲，笑聲驚動了一隻路過的白蝴蝶，它撲扇翅膀，從草莓藤飛到油菜尖，最後落在林老太的草帽簷，像一枚活的發卡。
臨近晌午，趙秀蘭在廚房喊吃飯。林老太應了一聲，卻沒急著走，而是帶曉陽到井台邊，教他洗手。井水剛打上來，帶著夜裡的寒氣，曉陽被冰得直縮脖子，卻舍不得鬆手，他把臉也埋進掌心，任水珠從指縫滴落，在陽光下閃成一串小小的彩虹。
“地裡的土，要洗乾淨，不然吃飯會牙磣。”林老太用舊毛巾給他擦臉，毛巾上印著褪色的“喜”字，邊緣已經磨成毛邊，卻帶著陽光曬過的鬆軟香味。
午飯簡單：玉米麵粥、蒸紅薯、一盤涼拌黃瓜，還有早上張嬸送來的新土豆，切了絲，用乾辣椒爆炒，邊緣焦黃，咬一口，“哢嚓”一聲，裡麵是綿軟的沙。曉陽吃得滿嘴流油，忽然想起什麼，跳下板凳，跑到院裡，又飛快跑回來，手裡舉著那顆剛冒頭的小草莓。
“媽，給你留的，最大的！”
草莓還是青白色，頂端微微泛紅，像害羞的小姑娘。趙秀蘭愣了一下，笑著接過，卻在孩子轉身時，悄悄把草莓遞給林老太。老人搖搖頭，又把它放回曉陽碗裡：“甜不甜，得先讓辛苦的人嘗。”
曉陽咬了一小口，酸得眯起眼，卻咧嘴笑：“酸也甜！”
午後，蟬聲扯成一片。林老太把竹椅搬到槐樹下，教曉陽編草蚱蜢。她手指靈巧，幾根狗尾巴草在掌心翻飛，不一會兒，一隻綠瑩瑩的“昆蟲”就活了，長腿一蹬一蹬，仿佛隨時會跳上菜地。
曉陽學著奶奶的動作，卻總把草莖拉斷，急得鼻尖冒汗。林老太也不急，把斷草接起來，繼續教他：“編草和種地一樣，急不得，一急，草就斷了；一慢，草就軟了。得順著它的性子，它才聽你的話。”
日影西斜，草蚱蜢終於成型，雖然歪歪扭扭，卻有一股倔強的可愛。曉陽把它放在草莓藤旁，讓它“守護”那顆即將變紅的果實。
傍晚，林建國從地裡回來，褲腳沾滿泥點，像繡了一圈褐色的花邊。他手裡拎著一串玉米，棒子飽滿，須子還泛著青綠。曉陽撲過去，被爸爸一把舉過頭頂，在半空中轉了一圈，笑聲驚飛了槐樹上的麻雀。
“明兒收早玉米，曉陽去不去？”
“去！”孩子聲音清脆，像折斷的嫩黃瓜。
趙秀蘭把洗澡水燒好，倒進大木盆，水麵漂著幾片曬乾的槐葉，據說能止癢。曉陽脫得精光，坐進盆裡，水剛好沒過胸口，他用手掌拍水，濺起一片碎銀。林老太坐在旁邊，用絲瓜瓤給他搓背，嘴裡哼著老調：
“槐樹槐，煮黃湯，誰家小孩洗衣裳……”
歌聲輕得像煙，飄出小院，飄進暮色，和遠處炊煙、蛙聲、還有張嬸家偶爾傳來的咳嗽混在一起，構成清溪村最普通的夜晚。
夜深了，月亮像被井水浸過，潤得發白。曉陽躺在炕上，懷裡抱著那隻草蚱蜢，耳邊是奶奶均勻的呼吸。他偷偷睜眼，透過窗欞，看見院角的菜地——月光下，油菜、小麥、草莓，一排排站著，像一支小小的軍隊，安靜卻有力量。
他在心裡默念：“你們好好長，我也好好長。不管以後去哪兒，我都帶著你們的味道。”
風從籬笆縫鑽進來，帶著微涼的土腥味，像大地偷偷遞來的信。孩子翻了個身，把草蚱蜢貼緊胸口，終於沉入夢鄉。夢裡，油菜開花了，一片金黃；草莓結子了，滿藤通紅；而他，站在地中央，張開手臂，風從四麵八方湧來，帶著陽光的暖、草木的香、還有奶奶那句話——
“隻要心裡裝著土，搬到哪裡，都能紮根。”
喜歡拆遷後，我家靠吃瓜暴富了請大家收藏：()拆遷後，我家靠吃瓜暴富了書更新速度全網最快。