天剛蒙蒙亮，清溪河上還漂著一層霧氣，像誰不小心打翻了米湯，黏黏稠稠地纏住岸邊的蘆葦。林建國把院門拉開，“吱呀”一聲，老槐樹上的露水跟著抖了三抖，啪嗒啪嗒砸在青石板上，像撒了一把碎銀子。他深吸一口氣，空氣裡混著泥土、青草，還有一點點木屑的甜香——那是他昨晚刨下來的，淡黃色，像沒長開的玉米粒。
“爸，今天還去鎮上嗎？”曉陽趿拉著塑料拖鞋跑出來，左腳的鞋襻兒斷了，隻能半拖半趿，發出“噠噠”的聲響。他手裡攥著那塊昨晚沒刻完的木頭，邊緣已經磨得圓潤，像一條被河水衝刷多年的小舟。
“去，怎麼不去？”林建國把刨子彆在腰後，又蹲下身，替兒子把鞋帶係成死扣，“今天得把李掌櫃那批桌腿趕出來，十五根，一根不能少。咱靠手藝吃飯，答應人家的，就得守時辰。”
曉陽“嗯”了一聲，眼睛卻往村口飄。那裡，一縷黑煙正歪歪扭扭升起來，像誰用毛筆在天上亂畫了一道。他知道，那是村東頭王二狗的破摩托，每天一早準點發動，“砰砰砰”跟打悶雷似的，把整個清溪村從夢裡震醒。
趙秀蘭在灶間聽見動靜，撩起圍裙擦手，掀簾子出來。她頭發用舊牙刷蘸水抿過，一絲不亂，額前卻有一縷不服帖，像倔強的小蒜苗翹著。她把一隻鋁皮飯盒遞到男人手裡：“帶飯了，昨晚剩的玉米麵餅子，我切了半根臘腸進去，還有兩條小鹹魚，墊吧墊吧。”
林建國笑著接過，手指碰到她指腹上的薄繭，心裡一暖，嘴裡卻道：“彆總給我開小灶，娘和娃還要吃。”
“少廢話。”趙秀蘭瞪他，眼角卻彎的，“娘那口牙，咬鹹魚怕是要上天。你乾力氣活，不吃鹹的沒勁兒。”
她說完，又彎腰替男人把領子翻好，指尖輕輕撣去木屑，像給一棵小樹拂去灰塵。曉陽在旁邊看著，忽然覺得爸媽之間的空氣像被拉緊的棉線，軟，卻韌，能把整個家牢牢縫在一起。
太陽剛爬過屋脊，張嬸就踩著露水出門了。她今天換了件新做的的確良襯衫，淺粉色，印著一朵朵指甲蓋大的牡丹，遠遠看去像一身花腳蚊子。她左手挎竹籃，右手拿一把蒲扇，邊走邊扇，其實風沒多大，主要是想讓人聽見她手腕上的新鐲子——鋁的，鍍了一層金粉，一晃就“嘩啦”響，像給空氣撒了一把玻璃碴子。
“他嬸子，早啊！”她在村口碰見挑糞的趙老三，立刻堆笑，眼角擠出兩道深溝，“聽說你家菜園子番茄紅了？改天我帶孩子去摘兩個，不白拿，給你帶兩個我蒸的菜團子！”
趙老三咧嘴，露出被煙熏黃的牙：“張嬸，您那菜團子我可不敢吃，上回吃了仨，回家瀉了一宿，我老婆說我臉都綠成黃瓜了！”
周圍幾個納鞋底的婦人哄地笑開，針線在日光下閃成一片。張嬸嘴角抽了抽，很快又掛回笑：“瞧你說的，我那回是油放少了，這回保準香！”她一邊說，一邊把竹籃往身後藏——裡頭其實空無一物，她隻是想借個由頭串門，好把昨晚新聽來的“大消息”再倒一遍。
林建國騎著二八大杠，咯吱咯吱碾過田埂。車把上掛的那隻鋁皮飯盒，隨著坑窪一跳一跳，像隻急於蹦躂的青蛙。他今天去鎮上，不單為交差，更想去打聽點“正經事”——昨晚張嬸走後，他躺在炕上，翻來覆去睡不著，一閉眼就是“拆遷”倆字，像兩隻大手，把他家那三間老屋來回搓揉，仿佛隨時能搓成一堆碎瓦。
鎮子不大，一條主街，兩排梧桐，葉子被塵土糊成灰綠色。街角的“利民建材”門口，李掌櫃正端著搪瓷缸子刷牙，泡沫順著下巴滴在圍裙上，像給藍布添了一串抽象畫。他遠遠看見林建國，揮手：“老林，桌腿齊了沒？我這邊客戶催得緊！”
“齊了，一根不少。”林建國把麻袋卸下，掏出刨好的木料，淺黃的鬆木，泛著柔和的光，像剛睡醒的月亮。李掌櫃接過，指尖順著木紋摩挲，嘴裡“嘖嘖”有聲：“還是你手藝穩，瞧這弧度，跟女人腰似的，看著就舒服。”
林建國笑笑，不接茬，卻湊近一步，壓低嗓子：“李哥，你消息靈通，最近……聽說上頭有人來咱清溪村量房子？真事兒？”
李掌櫃一愣，漱口水差點咽下去，四下瞅瞅，才小聲道：“你問巧了，我小舅子在國土所燒鍋爐，說市裡要修一條‘產業大道’，圖紙都畫到咱鎮邊了，估摸著得占兩三個村。清溪村地勢平，離公路近，八九不離十。”
“那……補償咋算？”林建國嗓子發乾，聲音像鋸末，一出口就碎。
“聽說按麵積，一層算一層，院子另給青苗費。要是自搭的柴房、豬圈，能算附屬屋，但得看年頭，還得拍照留檔。”李掌櫃說到這裡，拍拍他肩，“老林，你家那老宅，可是正兒八經青磚到頂，麵積不小，真要是拆，你可就發了！”
林建國沒應聲，心裡卻像被塞進一隻活兔子，撲通撲通亂跳。他想起自家院裡的老槐樹，想起娘坐在樹下縫補時，陽光透過葉隙落在她銀發上的樣子，想起曉陽在樹根旁挖蚯蚓，笑得一臉泥。要是真搬去樓房，這些還能留下嗎？
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
午後，天忽然悶起來，像有人把大鍋蓋扣在村子上空。張嬸拐進村委會，說是借打氣筒，眼睛卻往辦公室裡飄。村委會的小樓是去年新蓋的，外牆貼白瓷磚，太陽一照，晃得人睜不開眼。她瞧見村長正跟兩個穿襯衫的男人說話，一人手裡拿一遝a4紙，一人扛著黑匣子相機，邊走便在紙上畫勾。她心頭“咚”地一聲，像被人敲了一鑼：那八成就是量房子的！
她不敢靠近，假裝給自行車打氣，耳朵卻豎得比兔子還高。隻聽村長說：“……村民工作慢慢做，先摸底，彆造成恐慌……”後麵的話被蟬鳴蓋過去，斷斷續續。她越聽越癢，像有雞毛在喉嚨裡撓，恨不得立刻把消息廣播出去。
傍晚，西邊天空燒起一片橘紅，像誰打翻了醃辣椒的壇子。林建國回到家，把車一扔，先舀一瓢井水，咕咚咕咚灌下去，冰涼的水順著喉嚨一路滑到胸口，把一路上的塵土和心火都壓了下去。趙秀蘭正在灶間蒸茄子，紫皮茄子被切成連刀片，中間塞上調好的肉餡，擺在籠屜裡，像一排排張著嘴的小鯨魚。她見男人臉色不對，擦手問：“咋了？李掌櫃說啥了？”
林建國把聽來的話學了一遍，聲音低得幾乎聽不見。趙秀蘭聽完，沒吭聲，隻把爐火調小，仿佛怕驚動什麼。良久，她才道：“拆不拆，咱也做不得主。真到了那天，咱就按政策走，該多少是多少。咱不搶，也不吃虧。”
話音剛落，院門又被拍響，“咚咚咚”，比昨晚還急。張嬸的聲音隔著牆頭飄進來：“秀蘭——在家不？我聽說大消息，咱得商量商量！”
趙秀蘭與男人對視一眼，無聲地歎了口氣，卻還是擦手去開門。張嬸幾乎是擠進來的，手裡拎著半袋新蒸的玉米麵窩頭，熱氣騰騰，她卻顧不上遞，一把拉住趙秀蘭：“哎呀，可不得了！我親眼看見量房子的了！白襯衫，黑相機，連廁所都量！聽說一平米給兩千八，還帶樓層係數！你家那兩層小樓，要是算係數，得翻一倍！”
她語速飛快，唾沫星子噴在燈光下，像一場微型流星雨。林建國皺了皺眉，把曉陽往身後拉，生怕那星子濺到孩子臉上。張嬸卻渾然不覺，繼續道：“我還聽說，要是提前簽協議，獎勵一萬！越早簽，越能優先選樓層！咱們得趕緊找人，把麵積往高裡算！你家柴房不是前年新搭的嗎？趕緊找村長，補個證，能多換十幾平！”
她越說越激動，臉膛漲成豬肝色，新做的牡丹襯衫被汗水貼在背上，花仿佛活了，一顫一顫。趙秀蘭靜靜聽著，等她說完，才緩緩開口：“張嬸，政策還沒下，咱就按規矩來。該量的，他們自有尺子；該算的，政府自有算盤。咱莊稼人，種一壟地收一壟糧，心裡踏實。”
張嬸像被戳破的氣球，嘴角抽了抽，又強撐起笑：“哎呀，你這人，就是實誠！到時候彆人多分房，你可彆後悔！”她轉身要走，又回頭補一句，“要是想起啥關係，記得叫上我！咱鄰裡鄰居，有福同享！”
夜徹底黑了，蛙聲從河埂一浪接一浪湧來，像給村子蓋上一層濕棉被。林家把小方桌搬到槐樹下，頭頂的枝葉間漏出幾顆星，像被誰隨手釘上去的銀釘。桌上擺著蒸茄子、涼拌黃瓜、一盤炒青椒，還有中午剩的玉米麵餅子，被切成三角，邊緣微焦，泛著金黃色油光。
曉陽咬了一口茄子，肉汁立刻湧出來，燙得他直嗬氣，卻舍不得吐，囫圇咽下去，問：“媽，要是真搬家，咱這槐樹咋辦？”
趙秀蘭一愣，抬頭望樹。月亮剛升起來，圓得過分，像一麵被擦亮的銅鏡，照得槐樹葉脈分明。她伸手撫過粗糙的樹皮，指尖沾了一絲潮潤：“樹是土裡的根，人在哪兒，它就在哪兒。真到那天，咱就把它也帶走，種在樓下，讓它繼續守著。”
林建國給娘盛了一碗粥，接過話頭：“咱不急著高興，也不急著發愁。日子是一天天過的，飯是一口口吃的。政策真下來，咱就按政策走；政策沒下來，咱就照舊乾活。天塌不了，塌了也有高個兒頂著。”
林老太點點頭，把針線湊到燈下去穿，銀針在燈光下閃了一下，像劃破黑夜的流星。她慢吞吞道：“我活了七十三，見過漲水，見過旱災，見過合作社，也見過包產到戶。啥風浪最後都能過去，隻要咱心裡不糊塗，就沒人能糊弄咱。”
曉陽似懂非懂，卻覺得心裡安定，像被一雙溫熱的大手輕輕托住。他夾起一塊黃瓜，脆生生地咬，聲音清亮，像把夜剪開了一道口子。遠處，傳來幾聲犬吠，接著是王二狗摩托的回聲，“砰——砰——”，漸漸遠去，最終沉入黑暗。
張嬸回到家，把窩頭往桌上一扔，坐在炕沿生悶氣。丈夫正就著煤油燈編柳條筐，抬頭問：“咋了？又碰釘子？”
“一家子死腦筋！”張嬸拍大腿，“有錢不賺，等著天上掉餡餅？我得想招兒，不能乾瞪眼！”她眼珠一轉，落在牆角那堆舊瓦片上——那是去年翻修廚房剩下的，缺角少棱，她一直舍不得扔。如今，她忽然覺得它們像沉睡的銀子，隻要操作得當，就能變成明晃晃的票子。
她爬下炕，把瓦片一塊塊搬到院裡，借著月光，用抹布擦去浮灰，嘴裡念念有詞：“補證是不行了，那我就加層！把豬圈上邊再搭一間，用舊瓦，看上去就像老房，量的時候能算麵積……”她越乾越起勁，汗水順著脖頸往下淌，粉襯衫被染成深紅，牡丹花被汗水浸透，像被雨水打蔫，卻又倔強地開著。
夜更深，風從村頭吹來，帶著汽油味兒的傳言，在每一條巷子裡亂竄。有人興奮，有人擔憂，有人摩拳擦掌，有人按兵不動。而老槐樹依舊站著，枝條輕晃，像一位見多識廣的老人，對腳下的紛爭不言不語，隻在月光下靜靜灑下一地碎影，陪著清溪村，一起等待天亮的下一個時辰。
喜歡拆遷後，我家靠吃瓜暴富了請大家收藏：()拆遷後，我家靠吃瓜暴富了書更新速度全網最快。