2001年深秋的清溪村，天亮得比往常都早。薄霜鋪在瓦溝上，像撒了一把碎鹽，被第一縷陽光輕輕一照，便閃出細碎的銀光。土路被夜露浸得發軟，踩上去“咕嘰”一聲，泥點從鞋底濺起，落在褲腳上，像誰不小心潑上去的墨汁，卻帶著泥土特有的清甜。
林家小院的院門虛掩，門楣上那串乾辣椒被風吹得輕輕晃動，紅得發亮，像給清晨點了一串小燈籠。院角的老槐樹葉子已經黃透，風一吹，葉片打著旋往下落，飄在青石板上，“嚓”一聲輕響，像給大地鋪了一層碎金箔。
廚房裡，趙秀蘭正蹲在鹹菜缸邊翻蘿卜乾。缸是青花瓷的，沿口缺了一小塊，卻不影響它冒出的白泡——鹽粒在缸裡“咕嘟咕嘟”地響，像一群調皮的小魚在吐泡。她手裡的木耙子一上一下，翠綠的蘿卜乾被翻得滿身鹽花，鹹香味順著鍋蓋縫鑽出來，混著院外飄進來的桂花香，把日子烘得軟乎乎。
木工角那邊，林建國也沒閒著。他穿著藏藍工裝，袖口卷到肘彎，露出的小臂沾著木屑，像撒了一把金粉。他左手扶刨，右手推拉，刨子“沙沙”地走，鬆木的木屑像雪花，紛紛揚揚落在腳邊，堆成一座小小的“雪山”。他正給曉陽修那輛快散架的小木車——車軸鬆了，得重新刨塊新木楔子楔進去。曉陽蹲在旁邊，小手托著腮，眼睛跟著刨子轉，嘴裡小聲數著：“一下、兩下、三下……”
堂屋門口，林老太坐在藤椅上，銀發被黑布帕子包得整齊，帕角彆著銅頂針，針尖在晨光裡閃一下。她膝頭放著針線笸籮，裡麵碼著不同顏色的線軸：紅的縫被麵，藍的補衣服，淺粉的是曉梅穿舊的碎花布拆的。她正縫補曉陽磨破的襪跟，針腳密得像魚鱗，每縫一針，嘴裡就輕輕“嘿”一聲，像在跟歲月較勁。
“媽，鹽夠了不？我再去拿點？”趙秀蘭直起腰，揉了揉發酸的後背，圍裙上沾了點鹽粒，是剛才撒鹽時蹭的。
“夠了夠了，再撒就鹹了。”林老太頭也沒抬，手裡的銀針穿過布麵，“建國，彆總刨了，歇會兒喝口水，木料不急著修。”
建國放下刨子，用抹布擦了擦手上的木屑，剛要說話，院門外傳來“咚咚”的敲門聲，還伴著張嬸熟悉的聲音：“秀蘭在家嗎？我來串個門！”
趙秀蘭笑著應了聲“來啦”，起身去開門。門一拉開，就看見張嬸拎著個網兜，裡麵裝著幾個蘋果，蘋果表皮有點皺，是鎮上小攤上打折買的。張嬸臉上堆著笑，花布衫的領口彆著個彆針，是用來固定鬆了的扣眼，褲腳卷到膝蓋，露出的小腿上沾著點泥——早上從菜地裡摘菜沒顧上擦。
“哎呀秀蘭，忙著呢？”張嬸走進院，眼睛先掃了圈木工角，又瞟了眼堂屋，像是在找什麼，“我剛從鎮上回來，買了點蘋果，給孩子嘗嘗。”
“快坐快坐，彆拎東西，都是鄰居。”趙秀蘭接過蘋果，放在八仙桌上，又去廚房倒熱水，“建國，張嬸來了，快過來坐。”
建國走過來，坐在藤椅旁的小馬紮上，手裡還拿著塊剛刨好的小木片，是給曉陽做木車車輪的。林老太也放下針線，笑著跟張嬸打招呼：“張嬸來了，最近忙啥呢？”
“還能忙啥，不就是家裡那點事。”張嬸坐下，接過趙秀蘭遞來的熱水，杯子是印著“勞動光榮”的搪瓷杯，裡麵的熱水冒著白氣，“聽說……你們家拿到補償預估單了？我這不是來問問，也跟你們學學經驗，省得到時候我家弄錯了。”
趙秀蘭心裡門兒清——張嬸哪裡是學經驗，明明是來打探補償多少。她笑著端起鹹菜缸邊的瓷盆，開始往缸裡撒薑絲，動作慢悠悠的：“是啊，拿到了，不過還沒定呢，初測結果還要等最終審核，說不定還得改。”
“改啥呀，你們家證件齊，測量隊都誇你們配合，肯定錯不了。”張嬸往前湊了湊，聲音壓得低了點，眼睛瞟向堂屋角落的紅布包——那是林建國昨天裝補償預估單的包，剛才建國隨手放在那兒了，“我聽老周說，你們家麵積大，能分好幾套房？是不是真的呀？”
建國手裡的小木片頓了頓，抬起頭笑著說：“哪有好幾套，就是按政策來，具體分幾套，還得等最終細則下來才知道。現在說這些太早，萬一有變動，不是白高興。”
張嬸不死心，又問：“那補償款呢？大概能補多少啊？我聽王家說，他們家能補八十多萬，你們家麵積比他家大，肯定比這多吧？”
趙秀蘭正好撒完薑絲，把瓷盆放在旁邊，拿起抹布擦了擦手：“張嬸，各家情況不一樣，王家是老房，有些附屬設施算麵積，咱家跟他家不一樣，補償肯定也不一樣。再說補償款還沒算細，得扣掉安置房的錢，最後能拿多少，現在真說不準。”
她這話半真半假，其實補償預估單上寫得明明白白：2套80平安置房加180萬現金，但林家不想透露具體數字——一來怕張嬸到處傳，引來更多人打探；二來怕有人嫉妒，再生出彆的事。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
張嬸的目光還在紅布包上打轉，手不自覺地摸了摸茶杯沿：“那你們家的預估單，能不能給我看看？我也學學咋看，省得我家拿到了看不懂。”
林老太這時開口了，手裡還捏著針線：“張嬸，不是我們不給你看，是這單子還沒蓋章，不算數，給你看了也是白看。等最終簽了協議，你要是想看，再給你看也不遲。”她說得慢悠悠的，卻透著股不容拒絕的認真，張嬸也不好再強求。
曉陽這時從屋裡跑出來，手裡攥著鐵皮青蛙，青蛙“哢嗒”蹦到張嬸腳邊，嚇得張嬸趕緊往後躲，布鞋蹭到了地上的木屑。“曉陽，慢點跑，彆撞到張嬸。”趙秀蘭喊了聲，曉陽趕緊停下來，撿起青蛙，抬頭看張嬸：“張嬸，你見過新樓嗎？我爸說新樓裡有電梯，不用爬樓梯。”
張嬸被孩子的話岔開了話題，臉上的笑又堆了起來：“見過見過，鎮上就有新樓，可漂亮了。曉陽想住新樓不？”
“想！”曉陽使勁點頭，“我想在新樓裡放我的小木車，還有鐵皮青蛙。”
“會住上的，會住上的。”張嬸敷衍著，眼睛又瞟向紅布包，卻看見趙秀蘭不動聲色地走過去，把紅布包拎起來，放進了堂屋的櫃子裡，還輕輕關了櫃門——顯然是不想讓她再看見。