天剛蒙蒙亮，清溪村東頭的河溝子上浮著一層白霧，像誰撒了一把剛蒸熟的糯米麵，軟軟地罩住水麵。林建國踩著霜碴子“咯吱咯吱”往安置房工地趕，手裡攥著一根折下來的枯槐枝——昨夜他拿小刀把一頭削平，在上麵刻了密密麻麻的小格子，準備當尺子用。
工地還是一片荒，雜草根根直立，頂著碎霜，像老頭沒刮淨的胡茬子。石灰撒出的樓廓被夜露打濕，邊緣暈開，活像孩子尿濕的地圖。建國蹲下身，拿槐枝尺一點點量，從1單元牆根到那麵插小紅旗的地方：一拃、兩拃……嘴裡念念叨叨，“三米，正好三米。”他怕夜裡霜把旗子吹歪，又從兜裡掏出半截紅毛線，綁在鋼筋頭子上，拉成一條筆直的紅線，遠遠望去，像誰在荒地裡給太陽牽了一根風箏線。
量完，他把樹枝往懷裡一揣，抬頭看天。東邊雲肚翻起蟹殼青，太陽像醃透的鴨蛋黃，一戳就要冒油。建國心裡踏實，拍拍膝蓋上的泥，自言自語：“成了，隻要雜物間不挪窩，咱家老太冬天也能在窗台曬太陽。”
同一刻，林家小院裡飄出第一縷炊煙。趙秀蘭把醃蘿卜乾的壇子抱到石桌上，壇肚的牡丹花被晨光照得鮮亮了一分。她拿筷子尖挑一點，放進嘴裡，鹹脆正好，舌尖還能咬到花椒的麻。她滿意地點頭，把蘿卜乾分裝進三隻洗淨的罐頭瓶——瓶身原先貼著“糖水黃桃”的紙，泡過熱水撕掉，殘留一點膠印，像孩子哭花的臉。
林老太坐在藤椅上，膝蓋搭著舊棉被，被麵是二十年前的“百鳥朝鳳”，鳳尾巴早洗成灰白。她手裡捏著棉鞋底子，針線在布層間穿梭，“嗤啦——嗤啦——”每拉一針，就順勢在發間蹭一下，銀發和麻線一起閃光。曉梅蹲在她腿邊，拿粉筆在地上畫格子，畫一步跳一步，玩“跳房子”，偶爾抬頭問：“奶奶，新房子真能有陽台嗎？我想養一盆薄荷，老師說要觀察植物呼吸。”老太太笑出褶子：“能，咋不能，到時候給你搭個小花架，再掛一隻風鈴，風一吹，滿屋叮當。”
曉陽撅著屁股在磨盤上“擦擦”推他的小木車。車輪是建國昨夜新換的，鬆木屑還散著香。他一邊推，一邊學火車“嗚——”，推快了，前輪碾到一塊小石子，“咣當”翻車了。小家夥也不哭，就地坐下，把鐵皮青蛙按進車鬥，嘴裡配音：“呱——到站了，旅客請下車。”
張嬸拎著一籃新蒸的玉米麵窩頭跨進院門，籃子上蓋一塊藍靛布，布角繡著“福”字，針腳歪歪扭扭，像她著急時的脾氣。她一進門就嚷：“秀蘭，我尋思了一宿，還是你們家靠譜，這籃窩頭給老太墊肚子，熱著呢！”
趙秀蘭擦手迎上去：“哎呦張嬸，來就來，還帶啥糧食。”張嬸把籃子往石桌一放，揭開布，熱氣“呼”地竄出來，像掀開了蒸籠蓋。她壓低嗓門：“我琢磨著，等細則下來，咱兩家一起簽，到時候住一棟樓，我天天給你家送窩頭，你教我醃蘿卜乾，中不中？”
林老太在那邊笑出聲：“中！就怕你嫌我老太婆嘴碎。”一句話把張嬸心裡的石頭徹底放下，她拍大腿：“那說定了，我回去把房產證用紅綢子包起來，簽那天圖個吉利！”
日頭爬到九點鐘，村裡喇叭突然“吱——”一聲長嘯，像誰拿鐵勺刮鍋，接著傳出支書老耿的大嗓門：“全體村民注意——最終細則草案已下，各家派代表來村委會領取，十點半準時發放，過號不候！”
建國正好邁進院門，一聽這話，扭頭又往外跑。趙秀蘭追兩步，把一隻鋁皮飯盒塞他手裡：“帶上！裡麵兩個窩頭，夾了蘿卜乾，彆餓肚子。”飯盒是早些年公社獎勞模的，蓋子上漆著“勞動最光榮”，被磕得坑坑窪窪，卻亮得能照見人影。
村部門口已經排起長龍。李叔穿一件軍綠色舊棉襖，袖口油亮，他一邊跺腳一邊抱怨：“早知道雜物間擋光，我打死也不選2單元！”旁邊趙家媳婦抱著娃，娃鼻涕流到嘴邊，她順手拿袖子一擦，接話：“可不是，我昨夜做夢，夢見一樓黑得跟地窖似的，嚇醒了！”
建國排在隊尾，也不插話，隻把飯盒夾在腋下，踮腳往前瞅。喇叭再次響起：“一家一份，不能代領！”人群一陣騷動，像風吹過麥田，齊刷刷往前傾。
輪到建國時，支書老耿把一摞a4紙拍在他掌心，紙還熱乎，帶著複印機剛吐出來的油墨香。老耿眨眨眼：“你家最仔細，回去慢慢研究，有意見晚上到村部提，明兒定稿。”建國點頭，把紙折成四方，貼身塞進棉襖內兜，又用手掌按了按，像按住了自家未來二十年的日子。
他沒直接回家，拐到村東頭小賣部，花五毛錢買了一包“大前門”，抽出一根叼在嘴上，並不點，隻當牙簽咬。小賣部門口聚著幾個半大孩子，圍著一台黑白電視看《西遊記》，電視雪花大，孫悟空的金箍棒隻剩一條白影。建國蹲旁邊，把草案掏出來，翻到“雜物間”那一頁，指給孩子們看：“瞧，三米寬，以後你們捉迷藏，能躲裡頭。”孩子們哄笑，說他“林叔騙人，那才多大點地兒”。建國也笑，眼角擠出兩道溝，像被幸福犁過的田壟。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
中午回家，八仙桌上已擺好飯菜。趙秀蘭把燉雞端上桌，銅盆邊沿凝著一圈金黃的雞油，她拿勺子輕輕一刮，油花又落回湯裡，濺起細密的珠。曉梅拿筷子戳雞腿，被燙得“嘶”一聲，也不肯鬆口。林老太給曉陽撕下一條雞胸，剁成細末，拌上雞湯，推到他麵前：“慢點，彆噎著。”
建國洗了手，把草案鋪在桌角，用粥碗壓住一邊，一家人邊吃邊圍著看。曉陽指著圖紙上的3號樓，奶聲奶氣問：“爸爸，咱們住這兒，那我的小木車能坐電梯嗎？”一句話把全家逗樂，建國摸他後腦勺：“能，電梯大得很，再把你鐵皮青蛙一起帶上。”
趙秀蘭夾一塊雞胗給建國：“當家的，我算過了，公攤十二平，咱家舊院子換九十平新房，還能剩個陽台種菜，值！”建國“嗯”一聲，咬得雞胗咯吱響，像在咀嚼未來的甜頭。
午後，村裡飄起細雨，雨絲斜織，像誰拿梳子給天空梳頭發。林家老小沒閒著，把舊院裡的家什一一盤點。鹹菜缸被倒扣在屋簷下，積水順著缸沿滴成一線；老槐樹底下一排空玻璃瓶，灌滿雨水，瓶口漂著幾瓣槐花，像小船。
趙秀蘭把醃蘿卜乾的壇子用稻草捆了三道，怕搬動時磕碰。她拿抹布擦壇肚的牡丹花，擦一下，花就豔一分，仿佛又要開回二十年前的春天。林老太把針線笸籮收進布袋，布袋是老伴在世時用的煙袋布，布麵還留著旱煙味，她放鼻尖嗅嗅，像跟舊人打招呼：“老頭子，咱要住樓了，你也跟上。”
曉梅把課本作業本碼進一隻紙箱，箱外寫“知識就是力量”，她又在旁邊畫一株小薄荷。曉陽拖出他的玩具木箱，把鐵皮青蛙、小木車、玻璃彈子排成一隊，像將軍點兵，嘴裡念念叨叨：“你們都要乖，新家有大窗戶，可以看汽車。”
傍晚雨停，西天扯出一道彩虹，一頭落在安置房工地，一頭落在林家老院。建國站在門檻上，眯眼看，彩虹像一座新橋，把過去和未來接得嚴絲合縫。他忽然想起父親臨終的話：“人這一輩子，就像做木工，卯是卯，榫是榫，急不得。”他伸手在空中比量，仿佛真有一把看不見的刨子，把心裡的毛刺一點點推平。
夜裡，一家人圍爐剝花生。爐火是鬆木疙瘩，火苗帶香，爆得劈啪響。趙秀蘭把剝好的花生仁放進一隻搪瓷缸，缸外“為人民服務”五個紅字被火光映得發亮。她忽然想起什麼，起身從衣櫃頂抱下一個鐵盒，打開，裡頭是一疊毛票，最大的才五塊。她數出三十七塊六毛，推到建國麵前：“明兒去鎮上，買兩斤五花肉，再割一塊豆腐，簽約那天咱家吃紅燒肉，圖個紅紅火火。”
林老太把花生殼扔進火堆，火舌“轟”地躥高，照亮每張臉。她慢悠悠開口：“我活到這把年紀，總算明白，日子不是跑百米，是燉老湯，火急了不行，得慢慢咕嘟。咱家不搶那一早一晚，隻求個踏實安穩，比啥都強。”
建國把毛票收好，又撿一顆花生，捏開，把兩粒仁並排放在桌沿，像擺了一扇小門。他輕聲說：“等開春搬新樓，咱把這老院的花生種也帶過去，就種在陽台，讓舊土繼續長新芽。”
窗外，最後一撥簽完協議的村民提著燈籠往回走，燈光在雨後的小路上排成一條晃動的金線。風掠過，楊樹葉“嘩啦啦”響，像給遠行的人鼓掌。林家燈火未滅，窗欞上晃著一家人的剪影：老太低頭穿針，夫妻並肩看圖紙，孩子托腮數星星——影子被拉得老長，一直伸到未來的新樓裡。
建國起身熄燈，屋裡隻剩炭火微紅。他聽見妻子輕淺的呼吸，聽見孩子磨牙說夢話，聽見母親把針線笸籮輕輕放在櫃頂——每一點聲音，都像夜裡的小小雨腳，踩實了這片即將翻新的土地。
他拉開門，抬頭望天。雨雲散儘，銀河像一條剛洗過的白布，星星是布上漏下的鹽粒，粒粒分明。建國深吸一口帶涼的空氣，心裡默念：
“再等等，等細則落章，等桃花開，等燕子回來，等第一車磚運進工地——那時，咱把日子搬進新瓦新牆，讓老太曬上太陽，讓孩子跑得更遠，讓醃蘿卜乾的壇子繼續蹲在陽光裡，冒泡，生香。”
風從田野吹來，掠過老槐樹，掠過鹹菜缸，掠過門檻上那對小花生仁，最後吹向村東頭——那裡，3號樓的灰線已打好地基，像一支巨大的筆，正等著在明年春天，寫下林家以及整個清溪村，新的、慢火細燉的篇章。
喜歡拆遷後，我家靠吃瓜暴富了請大家收藏：()拆遷後，我家靠吃瓜暴富了書更新速度全網最快。