傍晚六點半，清溪村像被誰“唰”地拉上一層灰藍布。太陽剛墜到山梁後，風就順著河道爬上來，卷得楊樹葉“嘩啦啦”直哭。村口那盞路燈是三十年前裝的，燈泡裡鎢絲早燒得發黑，燈光像隔了層毛玻璃，昏弱弱地灑在地麵，碎成一地“銅鏽”。
李叔蹲在燈下老槐樹的最粗那條根上，屁股底下墊著一塊爛紙板，是從水果箱上撕下來的，印著“海南香蕉”四個紅字，被雨水泡得皺巴巴，像一張笑裂了的嘴。他左手攥著一張初測補償單，白紙被汗漬浸得軟塌，邊緣卷翹，像條被曬乾的柳葉；右手捏著煙袋鍋，銅鍋子被火烤得發亮，裡麵的煙絲卻潮了，抽一口，“滋啦”一聲，冒出的白煙混著口臭，熏得他自己都皺眉。
“1套80平+80萬現金”——單子上這幾個鉛字，他早就用指甲劃出一道一道溝，紙麵透出了裂縫，可那裂縫卻怎麼也鑽不到他心裡去，堵得他胸口發脹。他抬眼望向東邊，林家煙囪正冒炊煙，一縷一縷，像有人拿白毛筆在天上寫字，橫平豎直，端端正正。那煙裡還夾肉香，燉白菜混著豬油，順風飄過來，鑽進他的鼻孔，勾得他肚子“咕咚”一聲，像掉進去一塊石頭。
“咋就走到這一步？”他嘟囔一句，聲音卡在喉嚨裡，啞得像是被沙子磨過。
李叔今年五十四，肩膀卻已經塌成一張拉壞的弓。他年輕時在公社焊鐵皮，火星子濺到手臂，留下一排銅錢大的疤，那些年他逢人就擼袖子：“瞧，男人的勳章！”如今，那些“勳章”早變成灰白的死肉，像貼在皮上的爛樹葉，風一吹就瑟瑟發抖。
他想起去年臘月，自己半夜爬梯子往屋頂加彩鋼瓦，北風“嗖嗖”割耳朵，老伴在下頭打手電，光柱子晃得如同探照燈。他當時咋喊的？“多蓋十平，多拿十萬！”聲音飄在寒風裡，脆生生的。如今彩鋼瓦早被拆遷隊當違建掀了，連塊鐵渣都沒給他留，隻剩屋頂大梁上一排白森森的釘眼，像嘲笑他的眼睛。
更遠處的記憶也湧上來：今年開春，他帶頭堵村委會門口，舉條白布，紅油漆寫“還我公道”，筆畫像蚯蚓。林建國當時拽他袖子，低聲勸：“李哥，彆鬨，政策有政策，鬨大了吃虧。”他一把甩開：“膽小鬼！人善被人欺！”一句話把建國噎得臉通紅。現在倒好，人家“膽小鬼”拿兩套80平、180萬，他李大膽卻隻剩一套外加八十萬，還落個“鬨事戶”的名兒。
想到這兒，他抬手抽自己一嘴巴，“啪”一聲脆響，驚起樹上一隻老鴰，“哇——”地掠過夜空。
他決定去林家。起身時腿麻得像灌了鉛，差點跪地上，趕緊扶住樹乾。樹皮粗糙，磨得掌心發熱，他順勢把補償單折成四方形，塞進煙盒裡，空煙盒是“大前門”，軟塌塌，正好當皮夾子。
走到小賣部，他猶豫三秒，還是掀簾子進去。燈泡隻有十五瓦，屋裡昏黃，老板娘正給孫子洗腳，塑料盆裡水汽蒸騰。李叔在貨架前轉兩圈，手指從“劍南春”摸到“老白乾”，最終停在最便宜的那瓶——三塊五，標簽皺得像老太太的臉。他掏口袋，鋼鏰兒“嘩啦”一聲全倒在玻璃櫃上，兩個一塊、三個五毛、剩下全是分幣，老板娘數了半天，給他湊了個整數。
出門時，他把酒瓶塞進懷裡，貼著皮肉，冰涼，像揣一塊冬天的鐵。他想著，待會兒到了林家，先把酒往桌上一放，再咧嘴笑：“哥倆喝點！”有了酒，話就好說，求人的話也不至於太掉價。
林家院門半掩，門楣下掛著一盞新換的節能燈，白光雪亮，照得門檻那階青石都起霜。李叔伸手想推門，又縮回來，在衣襟上蹭掉掌心的汗，才輕輕推開。
“吱呀——”門軸剛上過油，聲音清潤，像笛子滑了個低音。
院裡景象讓他愣住：東牆根，建國蹲在木工角，手裡拿一把小螺絲刀，正給曉陽的小木車擰緊最後一顆螺母；西窗下，趙秀蘭掀鍋，一鍋白汽“呼”地騰空，月光混燈光，把那團汽照成了銀霧；林老太坐在堂屋門檻，藤椅吱呀，膝蓋鋪條毯子，手裡卻不停，針線穿過鞋底，“嗤啦——嗤啦——”，聲音穩當得像更漏。
李叔突然覺得自己是闖進彆人年畫裡的黑烏鴉，滿身晦氣。他腳下一頓，懷裡酒瓶“當”一聲碰在門框上。
建國抬頭，愣了半秒，立刻笑開：“李哥？快進來，正開飯呢！”
李叔咧嘴，笑得比哭難看，把酒瓶往上舉了舉：“哥……哥倆喝點？”
八仙桌被擦得發亮，漆麵能映出人影。桌上三菜一湯：白菜粉條燉豆腐，油星子浮在湯麵，像撒了一把碎金；清炒菠菜，綠得能滴下水；醃蘿卜乾堆成一座小山，頂上點幾滴小磨香油，燈光一照，亮晶晶；外加一碗雞蛋羹，嫩黃，中間劃十字刀，淋醬油，開成一朵褐花。
趙秀蘭給李叔盛飯，米飯冒尖，熱氣撲到他臉上，瞬間蒙了鏡片——他這才想起，自己那副老花鏡去年掉鐵皮屋頂，鏡片裂成蜘蛛網，一直沒舍得換。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
建國把酒瓶擰開，一股辛辣衝出來，李叔嗅到，喉結滾動，像吞下一顆炭。
“李哥，先吃口菜，空肚子喝酒傷胃。”建國把粉條往他麵前推。
李叔夾一筷子，粉條滑溜，“呲溜”進嘴，帶著豬油香，他差點把舌頭也咽下去。三口菜下肚，膽氣被熱氣蒸騰，他“咕咚”自己先倒半碗，琥珀色的液體晃蕩，映出他扭曲的臉。
“建國，哥求你個事兒。”他聲音發顫，像鏽鐵絲拉玻璃。
建國放下筷子，雙手搭膝，那姿勢讓李叔想起自己死去的父親——當年他偷了生產隊玉米，父親也是這麼坐著，聽他認錯。
“補償……能不能幫哥跟拆遷辦說說？多補五萬，哪怕三萬，也行。”他不敢看建國眼睛，隻盯著碗裡的酒，仿佛那是個深淵，跳下去才能逃命。
屋裡瞬間安靜，隻剩曉陽“咯吱”咬蘿卜乾的聲音。
建國歎氣，聲音輕，卻像門板夾了手指：“李哥，政策鐵板一塊，誰開口都是碰釘子。我若替你求，王同誌難做，彆的村民也鬨，到時候更亂。”
林老太接話，聲音軟，卻像鞋底紮的針：“李哥，早先勸你彆搭違建，你罵建國膽小；後來勸你彆堵門，你嫌老太婆囉嗦。如今木已成舟，再鑿窟窿，船就沉了。”
一句一句，像刨子推木頭，刨花卷卷，把李叔最後的臉皮也刨沒了。他猛地仰脖，把半碗酒灌下，火從喉嚨燒到心窩，眼淚“刷”地衝出來，混著酒，滴進碗裡，濺起微小漣漪。
“我……我糊塗啊！”他抬手想抽自己，建國一把攥住，那手勁像鉗子。
“李哥，彆這樣，日子還長。”建國遞過去一張紙巾，潔白的，帶著淡淡茉莉香。李叔接過來，卻舍不得擦，團在手心，像抓住最後一點溫暖。
第二碗酒，他喝得慢，每一口都像在吞刀片。
他說起兒子，說在鎮上汽修廠打工，一月兩千，對象要十萬彩禮，少一分都不行；說起老伴，說起去年臘月加屋頂那晚，風把她的頭巾吹跑，她追出去，摔在冰碴子上，膝蓋如今還腫得發亮；說起自己年輕時焊鐵皮，火星子落在腳背，“滋啦”一聲，他咬牙繼續，隻為多掙兩個工分……
說到最後，聲音低成蚊子，他問建國：“兄弟，哥還有救嗎？”
建國握住他手，掌心粗糲，卻暖：“有救，隻要你彆再折騰。80萬不少，省著花，夠給兒子娶媳婦。彩禮高，咱可以商量，實在不行，讓兒子跟姑娘說說，先辦事後補錢，真情比金子貴。”
趙秀蘭也勸：“李哥，裝修彆圖豪華，刮個大白，買張新床，一樣過日子。實在周轉不開，街坊鄰居先借點，打借條，慢慢來。”
李叔點頭，眼淚卻更凶，鼻涕混著淚，滴在桌沿，汪成一小灘。曉陽悄悄遞給他一塊手帕，印著卡通熊，李叔接過，在臉上按了按，手帕立刻濕成深色。
瓶底朝天，李叔起身告辭。建國要送，他死活不讓，自己扶著牆往外挪。門檻高，他差點絆倒，趔趄一下，回頭衝林家三口鞠了個躬，腰彎成九十度，像棵被雪壓折的竹子。
巷子裡路燈更暗了，他的影子被拉得老長，走一步，晃三晃，像一條破船在夜裡漂。風掠過，楊樹葉“嘩啦啦”響，像無數人在背後指指點點。他忽然想起，年輕時在公社演《紅燈記》，他唱李玉和，台下掌聲雷動；如今，戲台拆了，他連跑龍套都沒資格。
到家，屋裡黑著燈，兒子上夜班。他摸到牆邊，“啪”拉開燈，燈泡“嗡嗡”閃兩下，昏黃的光把堂屋照得像個空殼。牆角，那瓶“老白乾”的空瓶被扔進垃圾桶，瓶口還殘存一滴酒，在燈下閃出冷光。
他坐到桌前，從煙盒裡掏出那張補償單，展平，壓上酒瓶底，紙上的鉛字更黑了。他盯著看了半晌，忽然拿筆在背麵寫下一行歪歪扭扭的字：
“2001年10月，後悔藥，苦透心。以後不折騰，踏實過日子。”
寫完，他把紙折成小塊，塞進貼身的襯衣口袋，扣子扣好，像給過去釘了最後一顆釘。
窗外，風更大了，楊樹葉響成一片，像無數細小的掌聲，也像無數細小的歎息。李叔躺在床上，睜著眼，看屋頂那根橫梁——黑黢黢的，像一條橫在頭頂的秤杆，稱著他剩下的年月。
他伸手摸了摸襯衣口袋，紙塊硬硬的，還在。他閉上眼，眼淚從眼角滑進耳朵，涼絲絲的。
“睡吧，明兒去工地找兒子，告訴他，彩禮咱慢慢攢，先辦喜事，後補錢。”他對自己說，聲音輕得像風穿過釘眼。
夜，越來越深，楊樹葉還在響，像給整個清溪村，給所有走錯路的人，唱一首很長很長的搖籃曲——調子沙啞，卻溫柔，像在說：
“彆怕，回頭還有岸，岸上有燈，燈下有人等你回家。”
喜歡拆遷後，我家靠吃瓜暴富了請大家收藏：()拆遷後，我家靠吃瓜暴富了書更新速度全網最快。