春耕之後，大地吐綠，田壟間翻湧著新米的清香。
炊煙比往日更早升起，一縷縷攀上晨霧，在村落上空織成柔軟的網。
這是第一茬稻穀歸倉的日子，也是笑掌櫃離開後，江湖第一次以“飯”為節。
張無忌站在炊堂中央，腳下是十口鐵鍋留下的焦痕，尚未完全褪去。
他脫了外袍，隻穿一件洗得發白的粗布短褂，蹲在灶前攪動粥鍋。
米粒在滾水中舒展，咕嘟作響，蒸汽撲在他臉上，模糊了眼角細紋。
沒有人設壇，沒有鐘鼓齊鳴，甚至連旗幡都沒掛一麵。
隻有百餘人圍坐一圈，男女老少皆席地而坐，手中捧著粗陶碗，眼望著那口沸騰的大鍋。
“教主……不，張大哥，您先嘗一口吧？”一個孩子怯生生地舉手。
張無忌笑了，木勺在鍋中輕輕打了個旋。
“從前喝頭湯，是因為人人都怕有毒。”他聲音不高，卻讓全場靜了下來，“現在誰都可以先吃——這才是真太平。”
話音落下，孩子們哄然爭搶，碗筷相碰如雨點敲瓦。
笑聲撞破天光，驚飛簷角歇腳的麻雀。
阿牛坐在角落，盯著自己映在粥麵上的影子，看得出神。
那影子雖淡，卻穩穩貼在身下，不再顫抖，不再斷裂。
林晚兒立於人群之外，背靠殘牆，手中攥著一塊銅牌——聖火令最後一片。
她凝視良久，忽而鬆開手指，任其滑入灶膛。
火焰猛地一跳，映出她眸底深藏多年的疲憊與釋然。
火光一閃，銅牌化為灰燼，隨熱風卷上屋梁，散入無形。
三十年的信使宿命，就此焚儘。
與此同時，周芷若正將一冊厚書交到民議堂執事手中。
《炊政錄》三字墨跡未乾，封麵已磨出毛邊。
翻開內頁，再無秘籍刀譜，也無權謀機變，取而代之的是三百種地方食譜：江南的桂花糯米飯、川南的酸辣豆花、塞北的羊肉燜餅……每一道都附有詳注，何時播種，如何儲糧，災年可代用何物充饑。
書末五十條救災經驗，字字來自血淚。
扉頁上多了一行小字，筆鋒清瘦堅定：“若有來者欲重燃心燈，請先在此處洗碗三日。”
當夜，她獨自走向斷心石。
月色如霜，照見石縫裡鑽出的一株小白花，花瓣微顫，像是剛學會呼吸。
她從懷中取出一隻藥碗——母親臨終所執，三十年未曾離身。
碗底殘留的褐色藥漬早已乾涸，如同一段被封存的記憶。
她跪下來，用雙手挖開泥土，輕輕將碗埋入其中。
“娘，”她低聲說，“他們真的吃飽了。”
風掠過曠野，吹動她的衣袖，仿佛回應。
而就在同一輪月下，西北黃沙儘頭，一支隊伍緩緩行來。
麻布旗在風中獵獵展開，上書兩個墨字：“還單”。
帶隊之人身形佝僂，滿臉風霜，正是韓十三。
他身後跟著數十人，男女皆粗衣麻履，眼神卻不再空洞。
他們中有曾失蹤信使的妻子、兄弟、兒女，也曾是那些夜裡夢遊遞信的“影人”。
如今他們手裡沒拿刀劍，隻抱著一袋沉甸甸的種子——陽頂天當年埋下的稻種，曆經三代，終於重回人間。
林晚兒接到密報時正在曬穀場晾曬新米。
她一句話沒問，解下腰間佩刀交給阿牛，轉身回屋背上一口舊鍋就走。
十裡黃土道，她一人獨行迎去。
相見時，無人開口。
韓十三看著她，林晚兒也不說話，隻是放下鍋，從包袱裡取出一點乾糧和半壺水，架在沙地上支起簡易灶台。
韓十三默默蹲下，拾柴吹火。
火苗竄起時，兩人都沒抬頭。
糊糊煮好了，盛進粗碗，分給身後眾人。
有人啜了一口，忽然哽咽；有人低頭猛喝，淚水滴進碗裡。
沒有人提使命，沒有人講服從，連“贖罪”二字都未出口。