春耕後的第七日清晨，炊堂照例開鍋，米香四溢，如霧般在村落上空浮蕩。
晨光斜切過屋簷，落在十口鐵鍋的邊沿，映出一圈溫潤的金邊。
這是新米歸倉後的第七頓飯，本該是人心最暖、碗筷最響的時候。
可今日不同。
粥盛出不過半柱香，便已冷得能凝出白霜。
哪怕加蓋厚布、再覆草席，那熱氣仍像被什麼無形之物一口口吸儘。
更詭異的是，無人先動筷——孩子們縮手躲在母親身後，老人低頭盯著碗沿，連平日饞得睡不著的小孩，也隻敢眼巴巴望著那一片乳白的粥麵，不敢伸手。
張無忌蹲在灶前，眉頭微鎖。
他試了火溫，柴是乾的，火舌舔著鍋底，穩定而明亮；他又抓了一把米細看，粒粒飽滿，無黴無蛀；最後伸手探入鍋底殘漿，溫度未降，分明還是滾燙的。
可端出去的粥，卻像從冰窖裡撈出來的一樣。
他不動聲色，腦中卻翻湧起昨夜夢境——
月光滲進窗縫，照在他床頭那隻粗陶碗上。
夢裡有人站在灶後，背影模糊，聲音低得幾乎聽不見：“吃了這頓，就得還。”
“還什麼？”他在夢中問。
那人沒答，隻是抬起手，指向村外那條黃土道，儘頭漆黑一片，仿佛埋著無數未歸的腳印。
張無忌猛地驚醒，額角有汗。
此刻，他盯著人群遲疑的臉，忽然笑了。
他舀起一勺熱湯，當著所有人麵，緩緩倒入自己口中。
“鹹淡正好。”他聲音不高，卻如鐘撞穀。
眾人屏息。
幾秒後，孫三娘霍然起身，端起自己那碗，站到人群中央。
她臉上皺紋縱橫，眼神卻亮得驚人。
“我吃第一口！”她高聲道，“要是有毒，就讓我變成那口破鍋！”
話音落，她仰頭喝儘，碗底朝天，重重一頓。
靜默片刻，一個孩子試探著啜了一口，隨即咧嘴笑了：“不苦！真不苦！”
人群終於鬆動，碗筷輕碰，飯香再度升騰。
可張無忌坐在灶邊，看著那一片勉強吞咽的臉，心中卻沉了下來。
太平不是飯熟了就有，而是人敢吃下去才算。
而這群人，還在怕。
怕吃了這一口，就欠了誰的命；怕咽下這碗粥，便忘了誰還在路上。
林晚兒是在酉時初刻發現異常的。
她巡查民議堂議事記錄，指尖停在“歇腳灶”三日來的報賬單上——分飯人數每日多出近百，可腳印簿與糧冊核對，並無外人流竄痕跡。
她眉心一跳，立刻召飛鷹組暗中盯查幾處站點。
回報來得很快：有人領飯後並未食用，而是悄悄將粥倒進土坑，或喂狗，甚至有人用布兜裹著，埋進自家院角。
她親赴西嶺第三站，藏身樹後。
見一位老嫗顫巍巍舀粥，雙手發抖，轉身便將整碗傾入牆角一隻瓦罐。
罐口用泥封著，上麵刻了個名字——“韓六”。
林晚兒上前，聲音極輕：“為何不食？”
老嫗渾身一震，差點跌倒。
她抬頭看見是林晚兒，眼中驚恐未退，嘴唇哆嗦著：“我兒子……還在跑單路上。這一口吃了，他就沒得吃了。”
“跑了多久？”
“十三年了。”
“你還等他回來？”
老嫗沒說話，隻是輕輕拍了拍瓦罐，像在安撫一個熟睡的孩子。
林晚兒站在原地，風穿過破牆，吹得她衣袖獵獵作響。
她終於懂了。
那些死於舊時代的信使，早已成了活人心中的鬼。
他們不在名錄上，不在墳前，卻在每一碗不敢吃的飯裡，在每一隻空著的座位上，在每一次猶豫的呼吸中。
她沒有責罰，反而下令：“從今日起，每灶設‘虛位一碗’，名曰‘歸途羹’，專為未歸者留。”
當晚，她在賬冊末頁添注一行小字：“治亂易，治念難。”
墨跡未乾，窗外傳來腳步聲。
周芷若立在門口，手中拿著《炊政錄》修訂稿，臉色沉靜如水。
“你看了？”林晚兒問。
周芷若點頭，遞出一張匿名紙條，字跡歪斜，卻鋒利如刀：“你說人人能吃飯，可誰來決定吃什麼？”
兩人對視片刻，誰都沒笑。
次日清晨，周芷若召集各地炊脈圖主理人，召開“味議大會”。
會上爭議激烈。
有人堅持統一酸粥配方，以防有人私加毒物；有人則怒拍桌案：“若連味道都一樣，我們和當年的‘共食令’有何區彆？”
爭論至深夜，燭火搖曳，眾人聲嘶力竭。