周芷若忽而起身，從懷中取出一片殘破的瓷片——那是母親臨終所用藥碗的碎片。
她將其放入一鍋清湯，置於爐上煮沸。
湯色漸變，由清轉紫，泛出淡淡藥香。
“這是我娘最後熬的藥粥。”她聲音平靜，“她不信神燈，也不信秘方，隻信一句話——病人的嘴知道要什麼。”
她環視全場：“從今往後，各灶可自定主食，但必須每日公示食材來源、調味成分、烹飪流程。讓每一口飯，都經得起追問。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
會場寂靜如淵。
良久，一位白發長者緩緩起身，拄杖輕敲地麵，一下，兩下。
掌聲響起，稀疏，卻堅定。
七日後，孫三娘在村中巡視。
她走過新壘的灶棚，檢查柴堆是否乾燥，又去查看“歸途羹”的供碗是否每日更換。
一切井然，可她總覺得哪裡不對。
直到黃昏，她繞到村後廢棄的菜園，忽見幾個少年鬼鬼祟祟蹲在土壟間，手裡捧著飯碗，正將米飯一粒粒埋進地裡。
她藏身枯樹後，聽見其中一人低聲念著：“留給前線兄弟……你們先吃，我們不怕餓。”
另一人抹了把臉，哽咽道：“我爹走前說，隻要飯不斷，人就不算死。”
孫三娘站在風裡，沒有出聲。
她望著那幾雙沾滿泥土的手，望著那幾顆低垂卻倔強的頭，忽然覺得胸口悶得喘不過氣。
她轉身離開，腳步很輕。
但她知道，有些事，不能再拖了。
孫三娘回到村中時，天光已薄如紙。
她沒有回灶棚，也沒有去報信，隻是徑直走向祠堂舊址——那片荒廢了三十載的殘垣斷壁，雜草埋了門檻，瓦礫壓著族譜的碎角。
她蹲下身，一捧一捧地清出地麵，動作緩慢卻堅決，像在拆解一段被遺忘的年歲。
夜色漸濃，她派人悄悄傳話：“子時三刻，所有人到祠堂來，不許帶飯，隻許空手。”
沒有人知道她要做什麼，但沒人敢問。
炊衛隊的人見她眼底發紅，便知此事非同尋常；孩子們聽說“祠堂”二字，本能地噤聲躲閃——那是上一代人埋骨的地方，也是禁忌的源頭。
子時將至，月隱雲後。
村民們陸續到來，腳步輕得像是怕驚醒什麼。
待百餘人聚齊，他們看見了前所未有的景象：百張破舊木桌橫列成陣，每桌上擺一隻粗瓷碗，碗中無食，唯有一根草繩點燃，青煙嫋嫋，搖曳如魂。
風穿梁過，燭影晃動，仿佛有無數雙眼睛從暗處睜開。
孫三娘站上倒塌的牌坊殘基，身影被火光拉得很長，投在斑駁牆麵上，像一尊重歸人間的守灶神。
她聲音不高，卻穿透寂靜：
“從前我們怕餓死，整日縮在角落裡數米粒，連做夢都聽見肚腸打結的聲音。可現在呢？我們現在不怕沒飯吃，我們怕忘了誰該吃這頓飯。”
她頓了頓，目光掃過一張張沉默的臉。
“你們的孩子把飯埋進土裡，說要留給前線兄弟。可前線在哪？兄弟又是誰？三十年前那一場大火燒死了多少送糧人，你們還記得嗎？阿黃背著鍋跑斷腿，死在半道上，手裡還攥著半塊乾餅；李寡婦的兒子一路送信到北嶺，雪崩掩埋屍骨無存……他們沒吃到一口熱飯，就這麼走了。”
人群中有人開始抽泣。
“今天這百桌，是給三十年來每一個沒吃飽的人留的。他們不在了，但我們得替他們嘗一口熱乎的。”
話音落，她轉身從隨從手中接過一隻滾燙的鐵鍋，親自端到中央主席之上。
酸粥翻騰，香氣驟起，在寒夜裡劈開一道暖痕。
她舀起第一勺，傾入空碗，熱氣升騰，模糊了她滿臉溝壑。
“吃吧。”她說，“彆再埋了。讓他們看看，後來的人，活得有尊嚴。”
那一夜，沒有人動筷，卻人人都吃了頓飯。
風吹動百根影燭，草繩劈啪作響，似有低語回蕩其間——像是回應，又像是安息。
而遠在村外斷心石畔，張無忌正赤足立於霜麵之上。
他掌心血痕與石紋相接，不再有昔日亡魂的哀嚎衝撞神識，隻餘一絲微弱回響，如夢囈般拂過耳際：
“謝謝你……讓我們也吃了頓飯。”
他怔立良久，忽然彎腰，將額頭輕輕貼在冰冷石麵。
返身回炊堂後，他默默取來那口跟隨明教南征北戰的最後一口舊鐵鍋——鍋底裂紋縱橫，如同命運刻下的地圖。
他抱著它再次走向斷心石，架於岩巔，注入清水與野菜，獨自守火至天明。
鍋開之時，蒸汽如柱，直衝雲霄。
霜化為露，滲入岩縫，仿佛大地終於咽下了遲來三十年的一餐。
晨光初現，阿牛遠遠望見那口鍋靜靜立著，水麵上漂著幾片菜葉，像一艘駛向彼岸的小船。
他沒有靠近，隻是站在遠處，緩緩摘下頭上那頂破舊布帽，低聲喃喃：“原來……飯不是止餓的。”
自那日起，每月初一，村民自發設“空席宴”。
不再埋飯，不再私藏，而是圍坐一起，邊吃邊講一個逝者的故事——有人說笑掌櫃曾冒雪送湯救活七個孩子，有人說哭牆嫗年輕時一夜奔襲三百裡傳訊……
隻是誰也不提，那些故事裡的主角，大多早已無人祭拜。
某日晌午，炊堂議事廳召開糧儲調配會，議題本是尋常。
可無論林晚兒提出何方案，眾人皆點頭稱是，連曾最倔強的西北灶頭也隻說：
喜歡我靠九陽神功橫推武當請大家收藏：()我靠九陽神功橫推武當書更新速度全網最快。