某日晌午，炊堂議事廳的窗欞被風撞得輕響。
陽光斜切進來，落在長桌上那本攤開的《糧冊》上，墨跡未乾，字字清晰如刀刻。
林晚兒站在主位前，指尖劃過紙頁，聲音平穩：“北嶺三灶存糧不足，擬從西渠調撥二十石米，十日內運達。”
堂下眾人垂首，一片寂靜。
片刻後，西北灶頭——那個曾因一撮鹽爭執三天、敢當麵摔碗的老漢，竟隻低聲道：“聽統領安排。”
林晚兒眉心微跳，目光掃過一圈。
每個人臉上都掛著溫順的笑，眼神卻空得像曬乾的井口。
她又提第二案：“東村麥收延遲，建議減配三成口糧。”
依舊無人異議。
她提高聲線：“有人反對嗎？”
靜默。連呼吸都放輕了。
那一刻，她忽然想起張無忌蹲在灶前試火的模樣——火舌明明燒得旺盛，可端出去的粥，卻冷如冰窖。
現在她懂了，不是飯涼了，是人心不敢熱起來。
會議散去，周芷若留下阿牛閒談。
少年正抱著銅鈴木架蹭牆角黴斑，見她問起分糧公不公平，撓了撓頭，憨憨一笑：“公平啊，您們都說了算。”
“要是你覺得不對呢？”她追問。
阿牛愣住，手指停在半空，像是第一次聽見這個問題。
他嘴唇動了動，終於小聲說：“可大家都同意了……我一人不同意，豈不是攪局？”
周芷若心頭一震，仿佛有根針紮進脊骨。
當晚，她伏案疾書，筆尖壓出深深的痕：
“我們治好了餓，卻可能害上了啞。”
信箋封好送去林晚兒手中時，夜已深。
與此同時，飛鷹組的密報送抵民議堂——近半月來，收到異議書信：零封。
而往年同期，平均逾三十。
林晚兒坐在燈下，指節發白。
她不信鬼神，但此刻，卻覺得有什麼看不見的東西正在吞噬這片新生的安寧。
它不靠刀兵，不施毒藥，而是用“和諧”作繭，把人一層層裹進沉默的屍衣裡。
次日清晨，她親赴十村巡查。
每到一處，百姓談及新政，皆朗聲應道：“好得很！”“全憑您做主！”語氣熟稔得如同背誦經文。
孩童跟著大人複述，連語調都不差分毫。
她在第三站停下腳步，看著一位老農低頭捧碗，笑容標準得像畫上去的。
“你覺得每月多領半鬥米，夠用嗎？”她突然問。
老人一怔，隨即點頭：“夠！太夠了！感恩不儘！”
“我說錯了嗎？”她在一次大會上忽然抬高聲音，“今後每人每月隻能領三斤米！”
全場死寂。
沒有驚呼，沒有質疑，甚至連一絲皺眉都沒有。
隻有風吹動帳簾的窸窣聲。
她幾乎要以為自己瘋了。
直到孫三娘猛地拍桌而起，嗓音炸裂如雷：“你瘋啦？孩子正長身子！三斤米撐不過五天！”
滿堂震驚，有人甚至後退兩步，像是怕被這聲音燙傷。
可林晚兒卻笑了。眼底泛起久違的光。
“謝你罵我這一句——這才是活著的人該有的樣子。”
她當即宣布新規：“凡議事，須有三人以上提出不同意見方可通過；無反對聲，即視為無效。”
法令傳出，震動四方。
孫三娘回到村裡，並未立刻宣講。
她隻是在分飯時，故意少給村中懶漢李二半勺粥。
李二瞪眼：“憑啥？”
旁人連忙勸：“忍忍吧，都是為了大局。”
孫三娘卻鼓掌大笑，笑聲驚飛簷上麻雀：“好！終於有人不肯吞委屈了！”
她當眾敲響鐵鍋三下，引得眾人圍攏：“從今往後，誰覺得分飯不公，可敲我家門前那口破鍋三下，我給你評理。吵贏了，補飯；吵輸了，請我喝酒。”
起初無人敢試。
那口鍋鏽得發黑，掛在歪斜的木樁上，風吹便晃，像招魂幡。