冬至晨光初現，天邊一抹魚肚白撕開夜幕，炊堂的煙囪再度吐出第一縷白氣，與昨日如出一轍。
可今日不同——按例此時應響三通飯鐘，聲震四野，喚人歸灶，宣告新輪值守開啟。
然而銅鈴高懸於東嶺風架之上，靜若死鐵，無人敢動。
阿牛立在梯下，仰頭望著那口鏽跡斑斑的舊鈴，手中攥著那根“七”字草繩，指節發白。
他本該今日卸任鈴官，將槌交予後人。
可這三年來，他走遍十村八寨，竟尋不到一個願接此職的年輕人。
不是不願聽鐘，而是怕敲鐘——一錘落下，便是責任，是眾目睽睽下的審判。
錯一聲，便可能誤了預警；遲一刻，便可能害人性命。
誰敢擔？
時間一分一秒過去，炊煙漸起，粥鍋已沸，米香蒸騰如霧，卻始終缺了那一聲喚醒天地的鐘鳴。
張無忌站在灶前，不動神色。
他將柴火輕輕撥弄，壓低火勢，讓粥慢些滾，湯麵由劇烈翻湧轉為細密鼓泡。
蒸汽拂上麵頰，他閉了閉眼，仿佛聽見三十年前那個雪夜，笑掌櫃最後一次敲鐘時的餘音——不急不躁，卻直入人心。
身旁少年攪勺的手微微發抖：“張叔……鐘不響，飯還能熟嗎？”
張無忌沒有立刻回答。
他隻將長勺斜倚鍋沿，目光投向遠處高架上的銅鈴，聲音低得像自語：“鐘不響，飯就不熟。可飯熟了，鐘自然會響。”
話音未落，周芷若踏雪而來。
她未入灶堂，徑直走向民議堂閣樓。
風掀動她鬥篷一角，露出腰間那枚刻有“峨眉”二字的玉牌。
她召來文書生，命人謄抄《民議堂規》百份，加附新規三問，張貼各灶：
“凡願司鐘者，須答三問：一問為何想敲？二問若錯如何擔？三問百年後誰記得你？”
末尾另添一句：“棄權亦是選擇，但須親筆簽名作證。”
三日內，八十七封自薦書紛至遝來。
最長者千言，寫童年每聞鐘聲便從夢中驚醒奔向母親懷抱；最短者僅畫一簇火苗，旁注一句：“我想讓它響。”有人寫下父親臨終前最後一句遺言是“聽不見鐘了”，也有人坦承“我怕，但我更怕從此再無聲息”。
孫三娘拿著這些信件，在村口老槐樹下讀了整整一夜。
次日清晨，她見一群孩童圍在鐘架下竊竊私語，踮腳張望，卻無一人敢上前。
她忽地揚聲道：“聽說外村來了個神童，三歲就會打節拍，明日就請他來敲！”
話音剛落，人群一陣騷動。
忽然，一個平日最怯懦的女孩猛地衝出，臉上還掛著淚痕，卻瞪大眼睛喊道：“我不怕！我奶奶說過，鐘聲是叫人回家的！”
她一把抓住槌柄，瘦小的身體幾乎被銅槌帶倒，仍咬牙抬起，用儘全身力氣撞向銅鈴——
那一聲不似鐘鳴，倒像朽木斷裂、鐵器崩裂，嘶啞而短促，如裂帛般劃破晨空。
眾人怔住。
女孩踉蹌後退半步，手掌磨破滲血，卻挺直脊背，昂首站立：“第二聲，我會打得更好。”
風掠過，吹散了殘雪，也吹動簷下風鈴輕響應和。
孫三娘第一個鼓掌。
掌聲起初稀疏，繼而如潮水般湧起，自村東傳至西嶺，自炊堂漫向荒徑。
自那日起，飯鐘不再由一人獨掌，改為“輪鳴製”——每旬換人，男女不限，孩童亦可報名。
名單公示於黑板，三日公示無異議方可上任。
第一任輪值孩童，正是那女孩，名喚阿穗。
而阿牛，在交出銅槌那晚，獨自登上東坡墳前，將那根“七”字草繩係於槐枝。
他沒說話，隻是靜靜坐了一夜。
次日歸時，鬢角已全白。
張無忌接過新任鈴官遞來的首日報時簽，默默收進灶台暗格。
他掀開鍋蓋，米粥正濃，香氣彌漫。
他舀起一勺，輕輕吹了口氣，喃喃道：“原來人心真的能當柴燒。”
這一日，冬至陽生，萬物將啟。
而在西嶺之外，一條被積雪掩埋的舊驛道上，一道身影踽踽獨行。
風卷鬥篷，露出腰間一枚褪色的飛鷹紋令符。
她走得極緩，似在傾聽什麼。
忽然，遠處傳來鐘聲。