冬至陽生，天光如釉。
張無忌寅時起身，未點燈，也未驚動同宿的炊役。
他披衣下榻，腳步輕得像灶灰落鍋沿，悄無聲息地穿過堂屋，推門而出。
晨霧沉甸甸地壓在炊堂前院，落葉鋪了一地，昨夜風急，枯枝敗葉纏著草繩、碎布，像是被誰倉促丟棄的舊夢。
他默默拿起竹帚，一掃，再掃，動作不疾不徐，仿佛不是在掃地，而是在撫平一段記憶。
灶台冷了整夜，他蹲下身，掀開爐門，撥弄殘燼。
幾塊炭芯尚有餘溫，他添上細柴，吹氣引火，火苗漸漸爬升，舔舐木節，發出細微的劈啪聲。
他伸手試了試熱力，又揭開大鍋蓋，舀起半勺冷粥湯，抿了一口，皺眉，加鹽，攪勻，再嘗——這才點頭。
一名老農拄著拐杖蹭到灶前，臉皺得像曬乾的橘皮，嘴裡嘟囔：“給口熱水罷，凍了一宿，骨頭都僵了。”張無忌沒應聲，隻從側爐提起陶壺，舀水入瓢，遞過去。
老農接過，低頭啜飲，忽覺這沉默比往日更沉，抬眼想問，卻見那人已轉身撥火，背影融在蒸騰的霧氣裡，竟似比從前矮了幾分，卻又穩了幾寸。
不多時，首班炊役到來，打著哈欠搓手取暖。
張無忌站直身，拍了拍衣角灰屑，隻說一句：“火已暖。”
然後便走了。
沒有人留他，也沒有人問他為何總在交接前兩個時辰就來。
他們早已習慣——那口鍋，仿佛隻有他來了，才算真正醒了。
他沿著村道緩行，霧氣如紗，裹住田埂、籬笆、屋簷。
兩個孩子在土坡上扭作一團，一個死攥小鏟，另一個嚎啕大哭。
他停下，蹲下，聲音不高：“爭這個？是挖蚯蚓喂雞，還是修你的破鍋？”
哭的那個抽噎著抬頭：“鍋……鍋漏了，娘罵我……”
張無忌看了眼那把豁口鐵鏟，忽然從懷裡摸出一塊巴掌大的舊鐵皮，邊緣磨得光滑，顯然隨身多年。
他遞過去：“拿去，補鍋比打架有用。”
孩子愣住，接過鐵片，指尖觸到上麵一道淺淺刻痕——是個歪歪扭扭的“張”字。
他抬頭想問，可那人已起身，拍拍肩頭霧露，背影漸隱於晨靄，如同三十年前他第一次走進光明頂時那樣，無聲無息，不留痕跡。
而在西嶺之外三百裡，一座無名小鎮蜷伏在群山褶皺之中。
林晚兒租下的小屋臨街而立，門板斑駁，窗紙泛黃。
她將包袱解下，取出一塊粗布，攤平，用炭筆寫下“修鍋鋪”三字，掛上簷角。
布幡被風一吹，撲啦作響，驚飛了簷下歇腳的麻雀。
她不會鍛鐵，也不懂熔銅。
但她有一雙極穩的手，和一段埋了三十年的執念。
鎮上人起初隻是笑：一個孤身女人開修鍋鋪？
怕不是連錘子都掄不動。
可幾天後，有個婦人抱著一口祖傳砂鍋登門，底部裂璺如蛛網，是她婆婆嫁時帶來的，熬過三代人的粥，如今卻眼看要散。
林晚兒接了。
她不急，也不多話。
每日隻在窗下點一盞油燈，以銀絲為線，銅鋦為釘，一孔一嵌，一日僅進三分。
七日過去，鍋未合縫，街坊已議論紛紛：“外鄉婆子裝模作樣，怕是要卷鍋跑路。”
第八日清晨，她喚婦人前來。
鍋擺在案上，裂痕處金線遊走，如葉脈蔓延，非但不顯醜陋，反透出一種舊物重光的靜美。
婦人顫著手撫過紋路，突然跪下，淚如雨下。
林晚兒扶她不起，隻輕輕搖頭：“我不是修好了鍋，我是讓你們家的記憶，有了個能盛飯的容器。”
當晚，她獨坐燈下，翻開賬本。
扉頁空白已久，她蘸墨提筆，一筆一劃寫道：
姓名：林晚兒
職業：匠人
寫完，她盯著那兩行字看了很久，仿佛第一次真正認出自己。
與此同時，民議堂內燈火通明。
周芷若端坐主位，麵前擺著兩碗粥，一碗米粒飽滿、色澤均勻，出自公灶；另一碗略稀，米中有糙殼，卻是某戶私熬。
堂下數十人肅然靜聽，正為“是否允許開設私灶”激烈辯論。
“人人可做飯，豈不亂了規矩？”
“規矩是為人活，不是綁人手腳！”
“若有人下毒怎麼辦？”
“那你信不過的，是鍋，還是人心？”
周芷若始終未語。
待爭論稍歇，她才起身，指向兩碗粥：“請諸位嘗一嘗。”
有人猶豫，有人冷笑，最終還是上前各取一勺。