林晚兒趕到邊境村時，天光正斜。
風從北坡刮來，帶著燒焦的土腥氣。
村子靜得反常，家家戶戶灶門緊閉，鍋蓋落灰，連狗都不吠一聲。
唯有村東頭那口老陶灶，鍋底尚存一絲餘溫，像一口沉睡巨獸殘存的心跳。
她蹲下身，指尖順著灶沿裂痕滑落，觸到一道細微的凸起——泥縫裡嵌著一枚小螺絲，合金質地，邊緣刻著飛鷹暗紋。
她瞳孔一縮。
這是她十年前親手設計的“火種標記”，隻傳給過飛鷹組最核心的七人。
梅十三是最後一個用它的人。
她攥緊螺絲，指節發白。
阿青沒走，也沒死。
她在說話，用一種隻有他們能聽懂的方式。
可這話說了一半，就斷了。
林晚兒抬頭環顧荒村，冷灶如碑，沉默壓得人喘不過氣。
她忽然意識到，敵人要的從來不是糧食，而是聲音——是鍋底柴火劈啪、是米粒滾水咕嘟、是母親喚孩子吃飯的那一聲“響”。
沒了這些，人就成了影子，村落成了墳場。
她必須讓聲音回來。
夜色漸濃，李三耳拄著竹杖摸黑進村。
他耳朵上纏著布條，說是去年在元軍營帳被鐵鉗夾過，但沒人敢不信他聽見的東西。
“你聽過最輕的飯聲是什麼？”林晚兒問他，聲音低得像貼著地皮爬。
李三耳閉目，良久才開口：“是戰俘營裡，有人用指甲刮鍋底三下——意思是‘還有人在’。”
林晚兒心頭一震。
她取出螺絲，在掌心翻轉，映著殘月微光，那飛鷹紋路竟與灶底暗槽嚴絲合縫。
“阿青不是在求救，”她喃喃道，“她在建網。”
她當即命人取來十副竹梆、三口銅鍋、一段舊麻繩，又叫人把村中所有破損陶罐集中起來。
她要用這些殘物，織一張不會被砍斷的嘴。
李三耳蹲在灶前，耳朵貼地，忽然抬手：“西邊三百步，地下有空響。”
林晚兒立刻帶人掘土。
三尺之下，挖出一段斷裂的陶管，內壁殘留炭灰，還沾著一點艾草碎屑。
她指尖拂過灰跡，猛地頓住——這不是普通的煙道。
這是沈啞子當年修複的“傳音灶”係統，靠地下陶管傳導震動，曾用於峨眉後山密報傳遞。
可這管子斷了。是誰斷的？何時斷的？
她正思索間，韓九姑到了。
盲繡娘由人攙扶而來，肩上背著一方長卷。
她不說話，隻將卷軸緩緩展開，露出一幅以絲線織成的地圖——經緯縱橫，每根線上綴著香料包：鬆脂味濃者標北路，艾草辛烈者指南境，桂皮暖香者指西川。
整幅圖像是活的，隨風輕顫，香氣流動如血脈奔湧。
她枯瘦的手指劃過地圖中央一處空白，聲音輕得像夢囈：“這裡，沒人報訊。”
林晚兒盯著那片空白，忽然想起什麼。
沈啞子三年前失蹤前，曾留下一句誰也沒懂的話：“灶會說話，但耳朵被埋了。”
原來如此。
那斷裂的陶管，正是通往此地的唯一信道。
有人監聽過，也有人試圖回應——炭灰裡的指甲劃痕，極細，三短一長，正是飛鷹組失傳的暗碼：安好，待令。
可信號中斷了。是誰截斷了它？又是誰，在黑暗中仍想發聲？
雨開始下了。
柳五爺的車隊就在這個時候進了村。
十二輛板車，滿載“藥膳米”，打著鐵膳盟旗號。
他本人披蓑戴笠，胡子拉碴，一副倒黴糧官的模樣。
稽查隊當場扣下三袋，開袋驗糧，見米粒泛白如霜，怒斥摻假，立即封倉。
深夜，柳五爺潛入倉庫。
火折子剛點亮，他就僵住了。
糧袋已被割開，十幾個農婦跪在地上，用布巾裹米，井水反複淘洗。
她們動作熟練，一言不發，仿佛做了幾十年的事。
帶頭的老嫗抬起頭，臉上皺紋如刀刻，冷笑一聲：“你以為隻有你會藏東西？我們女人熬了幾十年苦飯，早學會怎麼活。”
她說完，抖開布巾——米粒已恢複本色，底下一層白色膠膜漂在水麵，微微反光。
那是迷香劑，混在米表，久食則神誌渙散，聞飯香而忘痛。
鐵膳盟的新招。
柳五爺喉頭滾動，說不出話。
他自以為是棋手，卻不知這些女人早已是暗局中的眼。
林晚兒站在廢窯外，聽著窯內傳來輕響——是陶管對接的聲音。
她手中握著韓九姑織的《灶脈圖》，心中已有輪廓。
這不再是一村一灶的掙紮，而是一張自下而上生長的網。
無聲，卻比刀劍更利。
她望向北方，那裡還有七座同心灶未曾點燃。
火種未滅，隻是換了燃法。