夜霧未散，山道如蛇盤繞。
周芷若立於西南隘口的青石階上，風從穀底湧來，帶著濕土與柴灰的氣息。
她手中攥著那封急報，紙角已被汗水浸軟——有人打著民議堂旗號，在七鎮之間推行《統炊令》：拆老灶、錄食譜、日申報飯量。
字句看似為民理政，實則如刀削骨，一步步斬斷百姓自炊之權。
她眯眼望向山下村落。
炊煙稀薄，幾近斷絕。
取而代之的是鐵皮煙囪噴出的濃黑油煙，順著風飄成一道汙濁的線，像一條活過來的鎖鏈，纏住整個山穀。
“假的。”她低聲說，指尖撫過袖中那本燒焦邊角的《來路》謄本。
這是當年母親臨終前交給她的唯一信物，頁頁記著民議堂曆代執灶者的誓言與暗語，不為傳名，隻為辨真偽。
她整了整衣袍，緩步下山。
集市已聚滿人群。
高台上，一名身披仿製峨眉紋袍的男子正朗聲宣讀條令，聲音洪亮卻不帶溫度。
他身後八名鐵膳盟護衛列隊而立，腰佩銅鈴刀，目光如釘，掃視四周。
百姓噤聲低頭，有的悄悄藏起家傳陶鍋，有的抱著空碗踟躕不前。
周芷若穿過人群，腳步輕穩，仿佛隻是個來打飯的婦人。
直到她站定台前，仰頭直視那人。
“陽頂天，歸否？”她開口，嗓音不高，卻穿透嘈雜。
全場一靜。
偽使怔住，眼神微閃：“這……此乃舊俗暗語，如今已廢……”
“那就錯了。”周芷若翻開《來路》，將一頁攤在他眼前，“真民議堂從不問歸期。”她頓了頓，目光掃過台下眾人，“我們隻問——下一鍋飯，誰來煮？”
沉默如石墜水。
忽然，一個老廚工顫巍巍舉起手裡的破勺：“是我！我煮了四十年粥，沒讓一個人餓倒街頭！”
“我也算一個！”賣豆腐的婦人喊，“我家灶火沒斷過冬！”
人群開始騷動，低語彙成潮音。
那些曾因私藏古灶被罰的家庭，紛紛抬頭，眼中燃起久違的光。
就在此時，山外傳來一陣異響。
不是馬蹄，也不是鼓號。
是鍋與肩碰撞的悶響，是米袋摩擦的沙沙聲，是數百雙腳踩在泥濘中卻依舊整齊的步伐。
人們轉頭望去。
雨不知何時落了下來，細密冰冷。
遠處山脊上，一隊長影逆雨而來。
領頭女子赤腳裹布，肩扛一口斑駁老陶灶，正是阿青。
她身後是數十邊境村民，人人背著殘灶碎片，或用繩索拖行破損鍋具。
暴雨傾盆，山路塌方，他們竟將鍋倒扣頭頂當傘，米袋綁在腰間防滑，硬生生踩出一條泥濘卻堅定的“飯擔道”。
有人認出了那口陶灶——是十年前被焚毀的同心灶原型之一。
“那是……阿青師傅修好的‘初鳴灶’！”一位老人哽咽，“她說隻要火種還在，飯香就不會死。”
隊伍行至焚灶場前，恰逢偽使下令點火。
十幾口祖傳陶鍋堆作小山，柴草已鋪好，火把就在護衛手中。
阿青猛地衝出，挺身擋在灶前，長勺高舉，厲聲道：“你們可以換規矩，但換不了媽媽的味道！”
那一瞬，天地似有回響。
人群中，一位白發老婦突然撲跪上前，抱住其中一口小鍋嚎啕大哭：“這是我給我兒子熬滿月粥的鍋啊！他現在不在了……可這鍋還在等他回來吃飯！”
哭聲如刃，劃破鐵律的冷殼。
圍觀者紛紛上前，圍成人牆。
青年撕掉剛領的“統炊證”，孩童捧出家中最後一點存糧塞進鍋縫。
連那些曾信奉鐵膳效率的年輕人也開始動搖——他們原以為統一調配能救饑荒，卻忘了飯不是數據，是記憶，是活著的證明。
混亂中，一道瘦削身影悄然靠近周芷若。
梅十三摘下鬥篷，露出蒼白麵容。
她遞上一份名錄，紙頁泛油，顯然是多次翻閱：“鐵膳盟高層，三成已被元兵滲透。所謂的‘統一食政’，不過是‘清灶計劃’的前奏——他們要的不是管理，是徹底鏟除民間灶火，讓所有人隻能吃他們給的藥膳米。”
她聲音低啞：“我以為效率能救人，結果他們用快，殺慢。”
周芷若沒有責備。
她接過名錄，輕輕放在《來路》之上，然後抬起頭，看向人群。
“從今往後，每一口灶，都要經得起三問。”她朗聲道，“一問：糧從何來？二問：飯給誰吃？三問：火為誰燃？”
話音落下，蘇掌櫃從酒肆角落走出，手中拎著一隻漆黑飯甑：“今後凡執灶者，須答此三問，方可開炊。答不上來的，不配掌火。”
掌聲驟起，如雷貫耳。
就連曾支持鐵膳的青年也低頭認錯，主動交出登記簿。
周芷若站在人群中央，看著眼前這一幕，心中卻無半分勝意。