我已經三天沒認出戌土了。
昨天他站在我麵前，彙報西區灌溉正常，聲音平穩得像台機器。
我盯著他那張臉——熟悉又陌生，眉骨的弧度、左耳上那道舊傷疤，都該是刻在記憶裡的。
可我腦中一片空白，就像被月夜的寒風吹透的荒原。
“你……是哪個村的？”我聽見自己問，語氣像個走失的孩子。
他愣了一下，隨即低頭退下，沒再說話。
那一刻我知道，糟了。
不是忘了一個名字，而是整個認知體係正在塌陷。
農場是什麼？
鋤頭拿來做什麼？
為什麼我們要在月亮上種稷米？
我不知道了。
連“老子不種了”這句口頭禪，現在說出來都像在背台詞。
以前說這話，是因為番茄苗又被地下菌絲纏死，係統報錯修不好，氣得我想掀桌子罵娘。
可現在……連憤怒都要靠回憶去模仿。
常曦每晚都陪我複述農諺。
她說這些話是文明的根脈，是人類與土地最原始的契約。
“立夏不下，犁耙高掛。”我跟著念，聲音乾澀。
念到一半，喉嚨突然發緊，眼眶熱了。
“我不記得……為什麼這句話重要了。”我哽住，眼淚砸在地上，“可我就是想哭。”
她沒說話，隻是輕輕抱住我，手撫過我的後頸，那裡埋著神經密鑰核心——廣寒宮與“文明延續者”天賦樹連接的接口。
她的指尖微顫，像是在數我心跳的節奏。
那一夜，她沒回主控室。
我在鍛造間找到一把舊攝像儀，還能用。
啟動時屏幕閃了幾下，才顯出畫麵。
我坐直身子，努力扯出個笑。
“要是以後我變成個什麼都不記得的傻子，你就放這個。”我說，語氣故意吊兒郎當，“我說，老子不種了！這地太難伺候，蟲子比人聰明，係統還老卡頓！”
頓了頓，笑容一點點軟下來。
“但我還是想和你一起，哪怕一鋤頭一鋤頭地刨。”我低聲說，“哪怕忘了鋤頭叫什麼。”
鏡頭外，一隻寄思蜂悄然飛入畫麵，翅膀幾乎無聲。
它停在我的心口位置，微微震顫，采集這一刻的心跳頻率、體溫波動、腦電殘波——所有無法言說的情感數據。
我關掉錄像，把它存進青銅簡底層加密區，密碼設為“清明前後”。
然後我去見蛻影老匠。
他正捶打一塊從太陽風裡撈出來的隕鐵，火星四濺，像一場微型星雨。
“我要把這段視頻，焊進扶桑祭壇的根係裡。”我說，“萬一哪天我真沒了，至少它還能活在月壤裡。”
他停下錘，看了我很久。
“你怕的不是遺忘。”他說，“你怕的是她守著空殼等一萬年。”
我沒答，但心裡清楚——他說對了。
而更讓我心悸的是，昨夜夢裡，我又聽見那首古老的吟唱。
不再是模糊的旋律，而是清晰的詞句：
“以血為引，以憶為壤，嫁接時光。”
醒來時，枕邊有片玉屑，是常曦留下的。
她說那是“逆向嫁接”的準備材料——不是我獻記憶給她，而是她要把關於我的一切，反向注入我的神經密鑰核心。
她要強行把我種進她的永恒裡。
風險極高。
一旦失敗，她會徹底失去對我的認知，甚至可能連帶抹除我們共同經曆的所有痕跡。
辛木堅決反對，說這是違背“羲和律令”的禁忌操作，赤壤深淵一定會察覺。
可她說：“我不在乎律令。我在乎的是，不能再看著他一點點消失。”
回光鏡僮來了，提著那盞幽藍古鏡，形如童仆，聲如風鈴。
“我能幫你鎖定‘他存在過的證據’。”它說，“但隻能維持七次回溯。”
她點頭：“夠了。”
手術定在今夜子時，於影鑄池深處進行。
前夜，我把僅剩的清醒時間，全都用來走遍廣寒宮東區生態艙。
看那些稷米在微重力下抽穗，看番茄藤攀著玉髓支架爬升，看那排倔強的竹子，在無風的月夜裡輕輕搖曳。
我蹲下身，最後一次用鋤頭翻土。動作生疏，像初學者。
但泥土還是濕潤的，熒光菌絲依舊沿著鋤刃爬行，彙成光路。
我忽然笑了。
就算忘了鋤頭的名字，土地還記得我。
子時將至，我步入影鑄池。
水銀般的液麵泛著冷光，倒映出萬千星軌。
常曦已站在中央，白袍獵獵，手持一枚嵌有我dna螺旋的青銅印。
她望向我，眼神不再冰冷，而是燃燒著某種決絕的溫柔。