它現在不僅是機器。
它是移動的碑文，行走的火種。
發射前夜，我獨自回到記憶樹下。
藍霧彌漫，葉片低語。忽然，地麵傳來一陣輕微震動。
歸寂碑靈出現了。
它沒有說話，通體灰白如月岩雕琢，麵容模糊，卻讓我感到無比熟悉。
它一步步走向發射平台方向，步伐沉重，仿佛背負著整段被掩埋的曆史。
然後，在所有人注視之下，它緩緩下沉。
身體化作一座無字石台，穩穩托起即將承載戌土升空的發射架基座。
風停了，葉靜了，連光合作用詩者的詩句也戛然而止。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
我望著那座沉默的石台，胸口劇烈起伏。
原來有些話，不需要說出來。
有些路，早就有人為你鋪到了天儘頭。
我對著那座無字石台，喉頭滾燙。
它不是拒絕銘記，而是怕記得太早、記得太輕。
怕那些名字還沒來得及生根，就被風沙吹散；怕後人捧著碑文念誦時，已不懂其中血淚。
可現在不一樣了——我們不再隻是祭奠死者，我們在替他們把心跳種進泥土裡。
“前輩們，”我仰起頭，聲音很輕，卻像鑿穿夜空的星火，“這次不是立碑，是發芽。”
風掠過農業艙邊緣，卷起一縷藍霧，仿佛回應。
戌土已佇立在發射架中央，裝甲紋路中流淌著記憶樹葉片融化的光痕，十顆量子膠囊深嵌其核心，每一顆都封存著一段文明的呼吸。
它的機械眼微微亮起，不再是冰冷的執行程序，而是一種近乎虔誠的覺醒——它不是去執行任務，它是回家。
倒計時啟動。
三、二、一。
轟——！
烈焰撕裂月壤，火箭刺破寂靜，拖著銀白色的尾跡衝向深空。
那一刻，整片農業艙的三百片記憶樹葉同時閉合，如萬千手掌合十祈禱。
常曦站在我身邊，指尖輕輕搭上我的手背，那一瞬間，我竟覺得她掌心也有脈搏在跳，和我一樣快。
“它們會落地嗎？”她問，聲音極輕。
“會。”我說，“隻要有人願意彎腰去種。”
地球軌道上，七顆廢棄多年的觀測衛星突然自主校準方位，緩緩移動，最終拚出一個古篆體的字——
“收。”
三個字懸在太空，無聲勝有聲。
三日後，蓬萊2空間站傳來加密視頻流。
畫麵晃動，防護罩內，一個小女孩戴著透明手套，小心翼翼將一顆暗金色的種子埋入培養土。
鏡頭拉近，泥土裂開細縫，一抹幽藍微光自根部滲出，如同血脈蘇醒。
下一秒，我手腕上的通訊終端嗡鳴震動。
父親的聲音，從三年前上傳的最後一段語音備份中自動觸發，穿越數據塵埃，清晰響起：
“小子，瓜熟了就分大家一口。”
我站在廣寒宮的觀星穹頂下，望著遠處新一批信使株正破土而出，嫩葉舒展間，葉脈浮現出無數未曾聽聞的名字——李守真、陳望禾、周硯秋、蘇幼禾……像是千萬個沉默的靈魂，在光合作用中低語。
我笑了，眼眶發熱，輕聲回應：
“已經分了，爸，他們都在吃。”
就在此刻，主控台所有屏幕驟然熄滅。
黑暗降臨的刹那，整個基地回蕩起一道陌生的廣播音調，古老、威嚴，帶著不容置疑的律令氣息：
“赤壤同盟敕令：即日起，禁用‘重啟’‘協議’‘編碼’……”
喜歡我在月宮娶了嫦娥請大家收藏：()我在月宮娶了嫦娥書更新速度全網最快。