一九八二年秋初，北方的風已悄悄染上了蕭瑟。傍晚時分，涼意順著筒子樓的窗戶縫往裡鑽，吹得人後頸發涼。紅星機械廠家屬院裡，家家戶戶的煙囪爭先恐後地吐出灰白的炊煙，空氣裡攪和著煤煙味、熬豬油的葷腥氣，還有孩子們追逐瘋跑的嬉鬨聲。唯有林曉燕家的廚房，靜得異樣，隻聽見煤爐芯子裡火苗微弱的“噗噗”聲。
林曉燕站在灶台前，借著天花板上那盞被油煙熏得昏黃的燈泡的光，小心攪動著鍋裡漸漸濃稠的玉米糊糊。火苗跳躍，映得她年輕的臉龐明暗不定。她身上那件碎花襯衫洗得泛了白，袖口規整地卷到小臂，露出纖細卻隱約可見力氣的手腕。十八歲的年紀，本該是眉梢眼角都洋溢著光彩的時候，可她的眉頭總習慣性地微蹙著，眼神裡沉澱著與年齡不符的謹慎和一種被生活磨礪出的隱忍。
糊糊熬好了，散發出樸素的糧食香氣。她盛了三碗，端到外間那張掉漆嚴重的舊木桌上。桌子腿有些不穩，一角還用鐵皮勉強釘著。碗剛放下，繼母孫秀英就踩著步子從裡屋出來了，重重地在椅子上坐下，帶起一陣風。
孫秀英穿著件半新的確良襯衫，頭發梳得油光水滑，一絲不亂。她掃了一眼桌上的玉米糊糊，眉頭立刻擰成了疙瘩：“就這？中午那點剩菜呢？熱一熱不行？光喝這稀湯寡水的玩意兒，半夜就得餓醒！”
林曉燕垂下眼瞼，聲音不高：“剩菜中午就吃完了。家裡的白菜和土豆……也見底了，明天我去菜市看看。”
“買？錢呢？”孫秀英嗓門陡然拔高，手掌“啪”地拍在桌麵上，震得碗裡的糊糊晃了晃，“你爸那點工資，扣掉你弟的學費、家裡的煤錢，還能剩下幾個子兒？我看你就是不會打算，淨浪費！”
林曉燕抿緊了嘴唇，不再吭聲。爭辯是徒勞的，隻會引來更洶湧的責罵。自從三年前母親病逝，父親林建國娶了孫秀英進門，她的日子便一日難似一日。孫秀英為人刻薄，心思全在她自己帶來的兒子林曉強身上，對曉燕，永遠是橫挑鼻子豎挑眼，仿佛她的存在本身，就是這個家的累贅。
這時，父親林建國和繼弟林曉強一前一後進了門。林建國是廠裡的老實工人，在車間悶聲乾活，回家也多是沉默。林曉強剛上五年級，被孫秀英慣得驕縱，一看見桌上的糊糊，嘴就撅得老高：“媽！怎麼又喝這個啊？我想吃肉包子！我們班王濤昨天就吃了！”
孫秀英立刻變了一副麵孔，語氣軟了下來，伸手摸了摸兒子的頭：“乖寶，肉包子貴著呢，等你爸這個月拿了獎金，媽一定給你買。今天先湊合喝點，明天……”她話鋒一轉，眼神剜向林曉燕，“明天早點去菜市，割塊肉回來，給你弟燉土豆吃！聽見沒？”
林曉燕默然點頭，拿起筷子，小口地喝著碗裡沒什麼滋味的糊糊。喉嚨裡澀澀的，她不由得想起母親在世的光景。那時家裡雖也不寬裕，但母親總有辦法讓餐桌變得溫暖。春日的野菜包子，夏日的綠豆湯，秋日的嫩玉米窩頭，冬日的白菜豆腐煲……那些簡單的飯菜裡，裹著的是真正的家的味道，是她如今隻能在回憶裡反複咀嚼的暖意。
這頓壓抑的晚飯總算結束了。林曉燕收拾好碗筷，正要端去廚房洗刷，孫秀英卻突然叫住了她：“曉燕，你等會兒。”
林曉燕腳步一頓，心裡莫名一緊。孫秀英用這種語氣叫她，準沒好事。
果然，孫秀英走到曉燕睡的那張窄床邊，指著床頭那個紅漆剝落、露出木頭原色的首飾盒：“你這舊盒子，占地方也沒用，給你弟當文具盒正好。他明年上中學，正缺個像樣的盒子裝筆尺子。”
那首飾盒是母親留下的遺物。紅漆斑駁，上麵雕著簡單的纏枝花紋，本身不值幾個錢，卻是曉燕心裡最重的念想。母親生前最珍愛它，裡麵收著她唯一的一支銀簪和幾張邊角卷曲的老照片。母親走後，曉燕每晚睡前都要摸一摸它，仿佛這樣就能觸到母親指尖的溫度。
林曉燕的臉色霎時白了，她幾步搶到床邊，用身體護住那個小盒子，聲音抑製不住地發顫：“不行！這是我媽留下的……不能給弟弟。”
“你媽你媽！人都走了三年了，留著個破盒子能當飯吃？”孫秀英的臉瞬間沉了下來，語氣尖利，“林曉燕，我告訴你，這個家現在是我當家！我說給，你就得給！”
說著，孫秀英伸手就來奪。曉燕死死抱住盒子，指甲因用力而泛白。推搡之間，一直被她小心翼翼藏在懷裡的那本舊食譜，“啪”地一聲掉在了地上。泛黃的紙頁散開，沾上了地上的灰塵。
那本是母親的心血，上麵密密麻麻記滿了各種家常菜的做法，還有母親自己琢磨出來的獨門口訣。母親的筆跡娟秀工整，每道菜的火候、調味、心得，都標注得清清楚楚。曉燕的廚藝啟蒙，就是跟著這本食譜開始的。
孫秀英低頭瞅見那散落的紙頁，嘴角扯出一抹譏誚的冷笑：“我當是什麼金貴東西，原來是本破菜譜！就你這命，還想靠著它當大廚翻身？做夢去吧！”她邊說，邊有意無意地用鞋底碾過一頁散落的紙張。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
看著被鞋底汙損的紙頁，林曉燕的心像被針狠狠紮了一下。她猛地推開孫秀英，蹲下身，顫抖著手去拾撿那些散落的紙頁，用袖子拚命擦拭著上麵的汙痕。眼淚再也忍不住，大顆大顆地砸下來，在泛黃的紙上暈開深色的濕跡。
“這不是破菜譜！是我媽的東西！誰也不能碰！”她抬起頭，帶著哭腔的聲音卻異常銳利，像繃緊的弦。這是她第一次如此激烈地反抗孫秀英，為了守護母親留下的這點念想。
孫秀英被這突如其來的反抗弄得一怔，隨即惱羞成怒：“反了你了！敢跟我動手？看我不收拾你！”她揚手就要打下來。
一直悶聲不響的林建國見狀，趕忙上前攔住：“行了！少說兩句！那是她媽留下的東西，就讓她留著吧。曉強的文具盒，我明兒下班給他買一個新的。”
孫秀英見丈夫發了話，雖心有不甘，卻也悻悻地收了手。她惡狠狠地瞪了林曉燕一眼，低聲咒罵：“養不熟的白眼狼！早晚有你後悔的時候！”說完，拉著不情不願的林曉強，摔門進了裡屋。
林建國看著女兒通紅的眼眶和懷裡緊緊護著的、沾了灰的食譜，嘴唇動了動，最終隻化作一聲沉重的歎息：“曉燕……彆往心裡去，你媽就那脾氣。快把東西收好，彆弄壞了。”說完，他也拖著疲憊的步子轉身離開。
空蕩的屋子裡，隻剩下林曉燕一個人。她蹲在地上，把散落的紙頁一頁頁拾起，仔細地撫平，按著記憶中的順序疊好，重新夾回食譜裡。她抱著這本變得有些殘破的書，慢慢坐到床沿，眼淚依舊止不住。母親的音容笑貌，手把手教她認字、學做飯的耐心，病重時還惦記她冷暖的叮嚀……所有的委屈和思念在這一刻決堤。
夜漸深，大院裡的喧鬨平息下去，隻剩下遠處工廠隱約傳來的機器轟鳴。林曉燕躺在床上，將那隻紅漆首飾盒和那本食譜緊緊摟在懷裡。清冷的月光透過小窗，灑在她臉上，也照亮了食譜扉頁上母親娟秀的字跡。
她輕輕翻動著書頁，指尖拂過一行行熟悉的筆跡。當翻到某一頁時，她的動作停住了。那一頁，詳細記錄著母親改良的雞蛋灌餅做法：“溫水和麵，稍加鹽與油，醒透後擀薄，灌入預調蛋液蛋液中可撒細蔥末、精鹽），炭火慢烘，方得外酥內嫩之效。”旁邊，還有一行更小的字，是母親特有的溫柔備注：“曉燕最喜此味，每食必儘二枚。若母不在，吾兒亦可自烹，聊慰饑腸。”
看著這行小字，林曉燕的淚水又一次湧出。她仿佛看見母親係著圍裙在灶台前忙碌的身影，看見母親將剛出鍋、冒著熱氣的灌餅遞給她時，那溫柔得能融化一切的笑容。
就在這時，一個念頭如同暗夜中的閃電，驟然劃破她心中的混沌：“如果……我能靠這個……自己活下去呢？”
這念頭一旦生出，便瘋狂地紮根、蔓延。孫秀英平日的刻薄嘴臉，父親無可奈何的沉默，自己在這個家裡格格不入的壓抑……一切的一切，都彙聚成一股強烈的渴望——她要離開，要獨立，要靠自己的雙手，掙一口硬氣飯吃。
母親的食譜裡，不僅有雞蛋灌餅，還有紅棗小米粥、爽口涼拌菜、濃油赤醬的紅燒肉、金黃酥脆的炸丸子……這些都是她爛熟於心的味道。如果……如果她能把這些做出來，拿到外麵去……
林曉燕的心跳驟然加速。她悄聲坐起，從枕頭底下摸出一個小小的、邊角已經磨毛的布包。布包是母親用零碎布頭拚的，上麵繡著一朵小小的、倔強的梅花。她打開布包，裡麵是她這些年一分一厘省下來的全部家當：幾張皺巴巴的毛票，加起來五毛三分；一些舍不得用的糧票，攏共三斤多；還有母親留下的一小團柔軟的舊毛線。
這些東西，微薄得可憐，卻是她此刻全部的希望，是通往另一種可能的、渺茫卻真實的起點。她緊緊攥著這個小小的布包，指節因為用力而發白。前路定然布滿荊棘，孫秀英的阻撓、旁人的眼光、資金的匱乏……但她心裡卻湧起一股從未有過的堅定。隻要有這本食譜在，有母親留下的這點手藝在，有這股不想再任人擺布的決心在，她就能走下去。
月光如水，靜靜流淌。林曉燕的眼神在淚光洗滌後，變得異常清亮、堅定。她把布包重新藏好，將食譜緊緊貼在胸口。她似乎能感覺到，母親正透過冰涼的紙頁，給予她無聲的支撐和勇氣。
“媽，您看著吧，”她在心裡默默起誓，“女兒一定憑自己的力氣，活出個人樣來。”
窗外秋風依舊，但林曉燕的心裡，卻點燃了一簇小小的、不肯熄滅的火苗。她知道，她的人生，將從母親留下的這本食譜，從那個外酥裡嫩的雞蛋灌餅開始，徹底轉向。
喜歡八零小廚娘的紅火日子請大家收藏：()八零小廚娘的紅火日子書更新速度全網最快。