維爾紐斯的秋雨裹著波羅的海的鹹腥,砸在廢棄工廠鏽蝕的鐵皮屋頂上。史國棟踩著沒過腳踝的積水,舉著手電筒照亮斑駁的磚牆,光束裡浮動的塵埃突然被遠處傳來的吉普賽民謠劈開——這個占地十七公頃的蘇聯時期肉類加工廠,像一頭擱淺的鋼鐵巨獸,正用鏽蝕的管道吐納著立陶宛的黃昏。
"史總,國土局剛發來函,說這片地屬於工業遺產保護紅線,要額外繳納三百萬歐元的改造押金。"李秘書長的聲音裹著寒氣鑽進對講機,"還有本地工會的人在門口舉牌子,說中國人要拆了他們爺爺輩工作過的地方。"
史國棟彎腰拾起塊碎玻璃,對著夕陽看玻璃折射出的光譜。八十萬美元買下的地皮,此刻正被各種看不見的繩索纏繞。他想起三天前在維爾紐斯大學東亞係,那個研究《孫子兵法》的立陶宛教授說的話:"小國的生意場,像琥珀裡的蚊子,看著透明,其實處處是凝固的陷阱。"
"告訴工會主席,明天帶他去華沙的老啤酒廠改造項目看看。"史國棟用靴跟碾碎玻璃,"至於押金,讓法務部去找猶太商會的猶山,他知道怎麼跟市政廳打交道。"
猶山的辦公室在維爾紐斯老城區的猶太會堂隔壁,牆上掛著曾祖父在1938年經營皮革廠的照片。這個金發碧眼的猶太人聽完史國棟的來意,用銀質裁紙刀剖開黑麵包:"波羅的海三國的官員,一半在等著收禮,一半在等著看笑話。您知道為什麼蘇聯時期的工廠都蓋得這麼大?因為他們相信"規模等於力量",這跟您想做的"饑餓營銷",恰好是硬幣的兩麵。
"他忽然從保險櫃裡抽出一卷泛黃的圖紙:"1941年,我曾祖父在這裡建過地下屠宰場,通往涅裡斯河的暗渠還能用。您的火鍋底料要保密炒製?那裡是天然的密室。"
改造工程在爭議聲中啟動。中國工人帶著郫縣豆瓣和牛油抵達那天,維爾紐斯的報紙用"紅色入侵"做了頭版標題。但當第一縷晨光透過改造後的玻璃穹頂,照在保留著工業齒輪裝飾的大堂時,連最挑剔的建築評論家都沉默了——史國棟讓施工隊把蘇聯時期的起重機改造成了旋轉觀景台,吊著包廂在廠房上空緩緩移動,食客能透過玻璃地板看見下方流水線上切配毛肚的場景。
"這不是火鍋店,是劇場。"來打卡的立陶宛網紅阿格涅莎對著鏡頭轉圈,她身後的開放式廚房裡,四川師傅正用長柄勺攪著翻滾的紅湯,蒸汽在冷空氣中凝成白霧,裹著花椒的麻香飄出半條街。
爭議最大的是那1.8公裡高速公路。當史國棟宣布要自掏腰包把坑窪的鄉間小路改成雙向四車道加兩輔道的高速公路時,李秘書長在董事會上拍了桌子:"我們是來開火鍋店的,不是來修基建的!六千萬美元扔在這,連個響都聽不見!"
史國棟將猶山繪製的區域規劃圖推到對方麵前。圖紙上,火鍋店被設計成心臟形狀,如血管般的道路將住宅區與商業區緊密相連。他指尖落在步行街的規劃線上:"您去過重慶的洪崖洞嗎?食客為了一頓火鍋願意驅車一小時,沿途的土地便不再是廢鐵。"
工程隊進場那天,附近村莊的老人帶著麵包和鹽來慰問。他們看不懂鋼筋標號,卻認得壓路機碾過路麵的煙塵——那是生活將變的味道。猶太商人摩西在奠基儀式上捐贈了一座鐘樓,說要讓這裡的時間比維爾紐斯市區快十分鐘。
招聘啟事貼出第三天,廠房門口排起長龍。史國棟親自麵試切配師傅,給每個應聘者遞上筷子:"試試把土豆切成能透光的薄片。"中國師傅用四川菜刀翻轉手腕,土豆化作紛飛雪片;本地應聘者握著西餐刀,切得歪歪扭扭。
"重點崗位必須是中國人。"史國棟在登記表上圈出華僑後裔和猶太青年的名字,"傳菜員招維爾紐斯大學中文係學生,他們能用四川話報菜名,這本身就是噱頭。"
猶山推薦的猶太青年果然厲害。負責采購的列夫十五分鐘就能算出涅裡斯河兩岸農場的羊肉價格波動;管財務的薩拉發明"火鍋幣",食客預存歐元可換齒輪圖案代幣,集五枚換免費鍋底,三個月鎖定五千常客。
開業前一周,三十輛印著火鍋圖案的複古電車突然出現在維爾紐斯街頭。車身上的二維碼掃開是倒計時,餐吧裡煮著免費試吃的魚羊鮮鍋底。穿旗袍的立陶宛姑娘遞發宣傳單,上麵印著:"在蘇聯坦克造過的地方,涮最嫩的草原羊。"
預熱最狠的是無人機表演。三百架無人機在工廠上空組成翻滾的火鍋圖案,最後化作"7.18開業"字樣,連波蘭和拉脫維亞的電視台都轉播了這一幕。李秘書長看著後台暴漲的預約信息,突然懂了史國棟說的"饑餓"——不是少開店,而是讓等待本身成為消費的一部分。
開業當天的盛況超乎想象。淩晨四點就有人帶帳篷排隊,立陶宛總統顧問托人要預留包廂,被史國棟用"開業三天隻接待平民"擋回。上午十點,穿工裝馬甲的服務員拉開鏽跡斑斑的大門,人群的歡呼聲差點掀翻舞台。
這章沒有結束,請點擊下一頁繼續閱讀!
一千張桌子座無虛席。旋轉觀景台的包廂裡,拉脫維亞商人舉著手機直播涮毛肚;大廳中央的啤酒桶鍋底展示區圍著拍照的網紅;工廠煙囪改造成巨型燈籠,紅光透過鏤空花紋投出"川渝味道·魚羊鮮火鍋酒樓"的影子。
後廚裡,四川師傅輪班炒製底料,牛油香氣順著通風管道飄到幾公裡外的高速路口。配送電瓶車在廠區穿梭,餐盤裡裹滿紅油的黃喉和撒著芝麻的酥肉冒著熱氣。
傍晚,猶山匆匆走進辦公室:"周邊農民在路邊賣辣椒,要不組織起來建農產品市場?"史國棟看著監控裡摩肩接踵的人群笑了:"讓列夫去談,按重慶市場價收,但辣椒要貼"火鍋城特供"標簽。"
閉店時清點營業額,財務總監倒吸涼氣——單日純利潤是總投資的百分之一。後台數據更驚人:兩千人辦會員,三成來自波蘭和愛沙尼亞,最遠的地址在冰島。
"看到那片空地了嗎?"史國棟站在觀景台指向工廠西側,"明年開春建火鍋博物館,把四川老灶台、重慶九宮格都搬來。"風裡傳來住宅區施工聲,第一棟公寓樓的購房者一半是今天來吃火鍋的食客。
深夜董事會視頻會議上,加盟申請堆成山。史國棟看著屏幕裡躍躍欲試的經銷商,想起剛到立陶宛時機場的標語:"小國也有大世界。"
"告訴他們,想吃川渝味道,就來維爾紐斯。"他關掉電腦,窗外鐘樓敲響十二點,"饑餓的滋味最讓人難忘。"
廠區燈光漸滅,隻有加工中心還亮著。夜班工人清洗餐具,不鏽鋼盆碰撞聲混著遠處高速的汽車轟鳴——新的故事正在這片曾被遺忘的土地上,咕嘟咕嘟地沸騰起來。
一周後,史國棟帶著列夫考察周邊農場。立陶宛農民安塔納斯趕著羊群站在坡上,羊皮襖沾著晨露。"史先生,我的羊吃鬆針長大,肉裡有鬆香。"他指著遠處的針葉林,遞來一塊烤羊肉。
列夫在筆記本上快速計算:"按重慶市場價收購,溢價15簽三年合同。"史國棟咬了口羊肉,鬆木香氣混著肉汁在舌尖散開:"建個屠宰加工線,讓每隻羊都有溯源芯片。"
安塔納斯的兒子突然舉著手機跑過來,屏幕上是阿格涅莎的直播回放——她正在火鍋店裡舉著話筒:"家人們看這個毛肚,七上八下涮十五秒,脆得能彈鋼琴!"
深秋的霧靄裡,火鍋工廠的煙囪開始吐納白煙。薩拉帶著團隊在周邊社區做調研,筆記本上記滿本地人的口味偏好:"他們喜歡酸湯鍋底,但受不了藤椒的麻。"她在"改良版番茄魚羊鍋"旁畫了個五角星,"加蘋果泥中和酸味,應該能成爆款。"
高速公路通車那天,維爾紐斯市長親自剪彩。他握著史國棟的手說:"這條路由中國人修,卻讓我們明白了什麼是"要想富先修路"。"通車儀式後,第一批試駕的車主全往火鍋工廠開,停車場管理員忙得把指揮棒都揮斷了。
猶山突然帶來個消息:"沿著高速的廢棄廠房,猶太商會願意聯合投資開發。"他展開新圖紙,紅色馬克筆圈出的區域比原來大了三倍,"建高檔住宅區、網購體驗店,用商業帶活整片區域。"
史國棟盯著圖紙上的涅裡斯河段:"把河岸修成步道,種上四川的三角梅。"他想起重慶的濱江路,夏夜的風裹著火鍋香掠過江麵,"再蓋個碼頭,開通到維爾紐斯老城的遊船。"
施工隊進場時,發現河岸邊有座廢棄的水磨坊。史國棟讓人把它改造成了茶室,保留著木質水輪和石磨。四川來的茶藝師用河水衝泡蒙頂山綠茶,蒸汽在石牆上暈出青苔般的水痕。
網紅阿格涅莎帶著團隊來拍紀錄片,鏡頭掃過正在鋪設地暖的住宅區:"三個月前這裡還是荒草,現在要蓋帶壁爐的彆墅。"她轉身對著鏡頭,身後突然傳來爆破聲——最後一棟廢棄廠房的煙囪正在拆除,煙塵在夕陽裡化作金色霧靄。
列夫拿著報表衝進辦公室時,史國棟正在看幼兒園的設計圖。"周邊地價漲了300!"報表上的折線像條昂揚的龍,"猶太財團想注資建商業中心。"
"告訴他們,隻接受技術合作。"史國棟在圖紙上圈出遊樂場的位置,"幼兒園要配中文外教,醫院得有川菜廚師。"他忽然想起剛來時李秘書長的質疑,嘴角浮起笑意——那些曾被認為扔進水裡的六千萬,正在長出新的翅膀。
第一場雪落下時,火鍋工廠的玻璃穹頂結了層薄冰。薩拉穿著貂皮大衣衝進大堂,手裡揮舞著會員卡數據:"聖誕節預約排到明年三月了!"她的紅指甲點著屏幕,"冰島來的遊客包了十輛大巴,要辦"冰火兩重天"主題宴。"
史國棟抬頭看向旋轉觀景台,那裡正舉辦中式婚禮。立陶宛新娘穿著紅旗袍,新郎舉著筷子給她夾毛肚,賓客們用刀叉吃著腦花,臉上泛著被紅油熏出的紅暈。
在後廚裡,一個四川師傅正站在灶台前,手把手地教一個本地學徒炒底料。大鍋裡,牛油正在熊熊燃燒,發出劈裡啪啦的聲響,仿佛在歡呼著一場美食的盛宴即將開始。
師傅熟練地將一勺勺的郫縣豆瓣倒入鍋中,瞬間,一股濃鬱的香氣撲鼻而來。這股香氣與俄語的吆喝聲交織在一起,如同一曲獨特的交響樂,飄出窗外,引得路人紛紛駐足。
學徒卡佳站在一旁,有些緊張地看著師傅的動作。她的手微微顫抖著,小心翼翼地拿起一把花椒,準備加入鍋中。然而,或許是因為太過緊張,她的動作顯得有些笨拙,花椒像雨點般掉進了鍋裡。
刹那間,一股強烈的辣味嗆得卡佳直打噴嚏,她的眼淚也不受控製地流了出來。這一幕引得在場的人們哄堂大笑,原本嚴肅的後廚頓時充滿了歡樂的氣氛。
跨年夜,無人機再次升空。這次它們組成的不再是火鍋圖案,而是"川渝新城"四個漢字。涅裡斯河上的遊船亮起彩燈,岸邊的雪地裡,來自二十七個國家的遊客舉著酒杯倒計時。
史國棟站在鐘樓頂端,看著這片從廢廠崛起的新城。李秘書長發來信息:"國內加盟商願意加價五倍,求一個授權。"他回了張雪景照片,配文:"饑餓還沒喂飽。"
遠處傳來教堂的鐘聲,新年的第一縷陽光刺破雲層,照在"川渝味道"的金字招牌上。史國棟知道,這場用火鍋煮沸的東歐傳奇,才剛剛開始。
喜歡舌尖上的創業魚羊鮮火鍋崛起記請大家收藏:()舌尖上的創業魚羊鮮火鍋崛起記書更新速度全網最快。