史國棟踩著阿拉斯加州安克雷奇冬日的殘雪走進倉庫時，約瑟夫正舉著扳手跟凍住的柴油管較勁。零下十五度的寒風從破窗灌進來，把"川渝味道·魚羊鮮火鍋酒樓"的紅色燈箱吹得哐當響，倒像是在給這場拉鋸戰敲邊鼓。
"第七根了。"約瑟夫甩著凍僵的手指，指節紅得像煮熟的蝦，"這批從溫哥華運的銅管全是次品，再這麼凍下去，下周開業的五家店得用炭火盆涮肉。"
史國棟掏出保溫壺遞過去，琥珀色的江津老白乾在壺裡晃出細碎的冰碴。三個月前他們在檀香山簽下五十家店的合約時，招商經理拍著胸脯保證阿拉斯加的冷鏈係統比德州的牛排還靠譜，現在看來那些話比冰原上的極光還虛幻。
"邁克那邊有消息嗎？"史國棟盯著牆上的進度表，紅筆圈住的安克雷奇旗艦店已經亮了三天紅燈。加盟商邁克是第三代挪威移民，上周突然發郵件說要退出，理由是他的嶽母堅信火鍋裡的牛油會引來北極熊。
保溫壺的蓋子剛擰開，倉庫鐵門突然被撞開。邁克裹著件印著帝王蟹圖案的衝鋒衣衝進來，護目鏡上的冰花還沒化，懷裡卻死死抱著個保溫箱。
"嘗嘗這個！"他把箱子往凍得結霜的金屬桌上一墩，打開的瞬間，一股混合著海腥與奶香的熱氣湧出來——裡麵是半隻浸在奶油裡的帝王蟹，蟹腿肉被切成薄片，裹著層琥珀色的膠質。
"我老婆用馴鹿奶熬的。"邁克搓著凍紅的鼻尖，眼神亮得像極光下的冰湖，"昨天在荷馬港的漁市試了下，把你們的牛油底料跟這個混著煮，那些漁民搶著要配方。"
史國棟舀起一勺湯汁嘗了嘗，馴鹿奶的醇厚中和了牛油的燥烈，舌尖掠過一絲若有若無的煙熏味。他突然想起在重慶磁器口喝到的油茶，米糊糊裡撒的花椒麵也是這樣，在濃鬱裡藏著點跳脫的刺激。
"瑪麗的海鮮鋪能供貨嗎？"史國棟猛地轉身，約瑟夫已經在翻手機裡的冷鏈圖紙。瑪麗是安克雷奇最大的華人海鮮商，上個月談判時還說帝王蟹的進貨價能壓到市場價的七成，前提是得用她兒子設計的蟹殼回收裝置。
邁克的臉突然垮下來，護目鏡滑到鼻尖露出淤青的眼角："她兒子昨晚在碼頭被北極熊抓傷了，現在整個漁市都在傳，說是吃紅肉的東方怪物引來的災厄。"
倉庫裡的風突然停了，燈箱的哐當聲也戛然而止。史國棟看著保溫箱裡漸漸凝固的蟹肉，突然抓起桌上的馬克筆，在進度表的紅圈旁邊畫了隻張牙舞爪的螃蟹。
安克雷奇旗艦店開業當天，史國棟站在玻璃幕牆後，看著外麵裹著羽絨服的長隊從街角繞到停車場。
約瑟夫設計的極光投影在牆麵上流動，把紅油翻滾的鴛鴦鍋映得像片燃燒的冰海，穿蜀繡圍裙的服務生端著帝王蟹腿穿梭其間，裙擺掃過客人腳踝時，總能帶起陣細碎的驚歎。
"第18桌要奶油湯底。"前台的平板電腦突然彈出提示，史國棟抬頭就看見邁克正舉著平板電腦跟一對愛斯基摩夫婦比劃。
那女人的海豹皮大衣上還沾著雪，卻用銀質餐叉小心翼翼地戳著漂浮的芝士塊，嘴角沾著的紅油被她用袖口擦了擦，反倒在鹿皮上暈出朵小紅花。
變故發生在下午三點。消防檢查車的警笛聲刺破了店裡的喧鬨，穿製服的檢查員推開大門時，手裡的紅外測溫儀直指後廚。"排煙管道溫度超標。"他操著帶俄語口音的英語，指著天花板上凝結的油垢，"按照安克雷奇消防條例第37條，必須停業整改。"
史國棟跟著檢查員走進後廚，蒸汽在冰冷的瓷磚上凝成水珠，順著抽油煙機的管道往下滴，在牆角積成小小的油窪。約瑟夫正踩著梯子徒手拆濾網，指縫裡全是黑褐色的油泥，看見檢查員進來，突然腳下一滑，整個人撞在不鏽鋼灶台上，湯鍋哐當翻倒，滾燙的牛油濺在他手背上，瞬間起了層水泡。
"這是第三波檢查了。"瑪麗不知何時出現在門口，懷裡抱著個纏著繃帶的小男孩，"上周中國人開的壽司店被封，也是說排煙問題。"她兒子的繃帶滲著血漬，卻好奇地扒著門框往裡看，眼睛盯著翻滾的紅鍋直發亮。
檢查員的筆在記錄本上頓了頓。史國棟突然想起在檀香山培訓時，老廚師說過牛油遇冷凝固的特性，猛地抓起滅火器對著管道噴射。白色的乾粉裹著油霧簌簌落下，在地麵堆成小小的雪山，管道外壁的溫度計指針果然開始回落。
"這是臨時辦法。"史國棟抹了把臉上的灰，掌心被噴出的寒氣凍得發麻，"我們聯係了溫哥華的廠家，三天內換上防爆管道。"他從保險櫃裡翻出設備認證文件，紙張邊緣被凍得發脆，"另外，我們願意資助消防局的設備更新，就用這些錢。"
邁克突然掏出手機點開視頻，畫麵裡十幾個漁民舉著火鍋碗在冰麵上跳舞，鍋裡的奶油帝王蟹湯冒著熱氣，把他們的臉映得通紅。"昨天在諾姆港試營業，這些捕蟹人說，這是他們在極夜見過最暖的東西。"他把手機懟到檢查員麵前，"你敢說這鍋湯比北極熊還危險？"
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
檢查員盯著視頻裡沸騰的紅鍋，又看了看牆角那一灘正在凝固的牛油，突然收起了記錄本。"三天後我再來。"他轉身時，目光掃過牆上的極光投影，那些綠色的光帶正纏繞著"川渝味道·魚羊鮮火鍋酒樓"的招牌流動，像給紅鍋鑲了道冰邊。
北極圈白晝無休，史國棟卻在倉庫裡數著過期的底料。第五批從重慶發來的貨卡在溫哥華港，海關以"成分不明"為由扣了整櫃，而店裡的存貨隻夠支撐三天。
約瑟夫蹲在地上拆包裝，突然抓起袋牛油底料往牆上摔，紅色的油塊濺在"五十家門店進度表"上，把安克雷奇的位置糊成了片暗紅。
"邁克的店已經開始用奶油代替牛油了。"史國棟盯著監控畫麵，瑪麗的海鮮車正在往各家店送凍蟹，車鬥裡堆著的冰袋正在融化，順著車廂往下滴水，"再這麼下去，我們就成西餐廳了。"
手機突然震動，是個陌生號碼發來的視頻。畫麵裡，十幾個戴頭巾的人正圍著口大鐵鍋跳舞，鍋裡煮著橙紅色的湯，漂著整隻帝王蟹，背景是連綿的冰原和極光。發件人備注是"迪拜餐飲協會"，附言寫著：海底撈的中東秘方，或許能幫你們。
史國棟突然想起在迪拜考察時，看見火鍋店用駱駝奶做湯底。他抓起電話打給重慶的老作坊，讓他們立刻發一批不加辣椒的基礎底料，又聯係瑪麗準備十噸馴鹿奶。約瑟夫皺眉看著訂單，突然一拍大腿："安克雷奇有個廢棄的奶酪廠！那裡的巴氏殺菌設備正好能用。"
三天後的黎明，史國棟站在奶酪廠的不鏽鋼罐前，看著馴鹿奶與牛油在攪拌器裡慢慢融合。乳白色的液體裹著橘紅色的油塊旋轉，像把北極的冰與重慶的火揉在了一起。邁克舉著試喝杯跑進來，胡子上還沾著奶漬："漁民們說這是"冰原紅鍋"，比原來的還帶勁！"