這杯酒吞下去後，眼前的輪廓開始發虛，連娜姐遞過來的筷子，都像是隔了一層毛玻璃，模糊不清。
握著酒杯的手不受控製地顫抖，琥珀色的酒液沿著杯壁晃蕩，濺在藍白格子的桌布上，暈開一小片深色的印記，像我心裡藏了許久的心事，再也藏不住了。
“娜姐……”我抬起頭，眼神大概是直愣愣的，卻帶著一股被酒意點燃的執拗，連聲音都比平時沉了些，
“我……我總想起你。”
話一出口，小客廳裡的空氣像是被凍住了。
外麵在音響聲、遠處巷子裡的叫賣聲，突然都消失了，隻剩下我自己的心跳聲，“咚咚”地響，震得耳膜發疼，連呼吸都變得沉重起來。
娜姐原本還在給我夾菜的手，就那樣頓在半空，筷子尖上的青椒懸著，油珠順著菜梗往下滴，落在桌布上，又暈開一小點油漬。
她臉上的笑容也瞬間僵住了，那雙總是含著溫柔的眼睛，像被驚擾的小鹿，瞳孔微微收縮，下意識地避開了我的視線。
我甚至能看到她的指尖輕輕攥緊了桌布的邊緣，把原本平整的布料捏出了幾道褶皺。
“你……你喝多了，小飛。”她的聲音比平時低了些，還帶著點不易察覺的發顫，像被風吹得晃蕩的琴弦。
她伸出手，想把我麵前的酒杯拿走，指尖剛碰到杯壁，又像是被燙到似的，輕輕縮了一下，才又穩住力道：“彆喝了，再喝該難受了，一會兒還得坐車回扶輪呢。”
我卻猛地按住了酒杯，手勁大得連自己都驚訝——平時我連擰瓶蓋都要費點勁，此刻卻像是有使不完的力氣。
酒意讓我變得格外固執，也讓我卸下了所有偽裝的從容，我盯著她慌亂躲閃的眼睛，一字一句地說：“我沒喝多……我清醒得很。”
這句話說得又急又重，連我自己都嚇了一跳，頓了頓，喉嚨像是被什麼堵住了，發緊發澀。
卻還是咬著牙往下說，“從上次在你這兒住，你給我煮薑茶開始，我就總想起你。你身上的皂角香，洗過的襯衫上有，疊好的被子上有，連你遞過來的水杯上都有；
你笑的時候，眼角會皺起兩道細紋，比車間裡的圖紙還清晰；還有……還有你跟我說‘出門在外彆虧著自己’的時候，我都記著，記了好久。”
娜姐的臉，一點點紅了。
先是臉頰泛起淡淡的粉，像春天剛開的桃花，然後慢慢蔓延到耳根，連耳垂都透著滾燙的紅。
她慌亂地收回手，放在膝蓋上，手指不安地絞著圍裙的帶子——那是條洗得發白的藍色圍裙，邊角都磨出了毛邊，是她天天圍著的。
平時在旅館裡，不管遇到多難纏的客人，她都能從容應對，可此刻，她卻像個被老師點名答不出題的小姑娘，雙手絞著圍裙，指尖都有些發白。
她幾次想開口，嘴唇動了動，像是在斟酌詞句，可最終還是什麼都沒說出來，隻是眼神更加慌亂，一會兒看向窗外的綠蘿——那盆綠蘿的葉子又長了些，垂到了窗台邊，一會兒又看向牆上掛著的掛曆，目光在日期上掃來掃去，就是不敢再跟我對視哪怕一秒。
“小飛，你……”過了好一會兒，她終於找回了聲音，卻還是帶著明顯的顫音，像被雨水打濕的棉線，軟弱無力，“你還年輕，不懂這些……姐隻是把你當弟弟看，你彆想多了。”
她說這話的時候，頭埋得更低了，額前的碎發垂下來，遮住了大半張臉，可我還是能看到她長長的睫毛在顫抖，像停在花瓣上的蝴蝶，不安地扇動著翅膀，像是在努力掩飾什麼沒說出口的情緒。
我卻沒聽進去她話裡的距離，酒意像一層濾鏡，讓我隻看到她的慌亂，隻感受到自己心裡的委屈。
“我不是把你當姐姐……”我的聲音也開始發顫，帶著點被誤解的委屈，眼眶也慢慢熱了，“德林走了，去汕尾當學徒，不知道什麼時候才能回來；潘朋也走了，迪克現在連個認識的人都沒有了；孟浩然在深圳，忙得連電話都沒時間接。
隻有想到你，想到這個旅館，我才覺得心裡踏實，才覺得廣州不是個隻有機器和車間的地方。
我知道我不該這麼想，我知道我比你小，我知道你隻把我當弟弟，可我控製不住……我就是想你。”