秋風吹得曬穀場的麥穗沙沙響，一封印著北京頂尖學府紅漆校徽的厚信封，卻比豐收更讓宋家屯沸騰——收件人是“張清遠同誌”。
“張知青考上大學了！北京的名牌大學！”消息從村頭老槐樹下炸開時，村支書李為民攥著信紙的指節都泛白，嗓門比往常高了八度。曬穀場的鐮刀停了，李家嬸子端著的飯碗懸在半空，連超市裡核對賬本的林薇和楚瑤，都同時頓住筆。抬眼對視的瞬間，兩人眼底都亮著光——那是當年和張清遠一起辦掃盲班時，就埋下的“夢想”火種，此刻突然燒得更旺。
張清遠來宋家時，懷裡的錄取通知書還帶著體溫。這個曾和林薇、楚瑤一起，在村祠堂裡搭木黑板、裁糙紙當課本的北京青年，此刻眼眶紅得厲害，把通知書往兩人麵前遞時，手都在輕顫：“秀蘭姐，紅梅姐，當年咱們仨湊錢買粉筆、熬夜寫教案，一起把掃盲班辦起來的時候，我還沒敢想有今天。”他指尖蹭過通知書上的校徽，“教大叔大嬸們寫名字、教孩子們算‘一畝地能換多少糧’，不光是幫了大家，更是你們陪著我，把備考的苦日子熬成了甜。”
林薇伸手接過，指腹反複摩挲著凸起的校徽——冰涼的金屬觸感裡，藏著三人並肩在掃盲班忙碌的模樣：她曾蹲在地上，用樹枝給不認字的大娘畫“田”和“家”；楚瑤總把家裡的細糧省下來，給聽課的孩子當“獎勵”；張清遠則把自己的舊課本拆了，一頁頁抄成適合村民的講義。鼻尖忽然發酸，她卻笑著拍了拍張清遠的肩：“是咱們一起熬出來的，好樣的！”楚瑤站在一旁，懷裡的阿遙正咿呀著抓通知書的邊角，她低頭摸了摸兒子的軟發，眼神沉了沉——當年辦掃盲班是想幫村裡人，現在，得讓孩子們走得更遠。
當晚的宋家，燈把屋子照得暖烘烘的，賬本被推到一邊，一家人圍著桌子，話題全繞著“教育”轉。林薇先開了口：“清遠能考上，是他爭氣，可咱們都記得，當年掃盲班有多難——缺書、缺錢、缺人。現在咱們條件好了，婷婷、阿遙，還有村裡的娃，不能隻認得‘錢’和‘糧’，得讓他們看見更大的世界。”
“就是這話！”楚瑤立刻接話，把婷婷拉到身邊，“當年咱們辦掃盲班，是想讓大人不被‘睜眼瞎’的苦困住；現在對孩子，更得讓他們靠知識走出去。咱們開店、蓋房，不就是為了給他們鋪條好路嗎？”
這話讓趙金鳳也動了心。她以前總說“丫頭片子讀書沒用”，可當年掃盲班開課，她是第一個來學寫自己名字的，此刻把孫女往懷裡緊了緊，粗著嗓子道：“讀！婷婷將來也考北京！奶奶當年能學會寫‘趙金鳳’，俺孫女就能考上大學！”
說做就做。林薇托去省城進貨的夥計，捎回一捆捆幼兒圖畫書，封麵上的“小貓釣魚”“孔融讓梨”，成了婷婷和阿遙睡前最愛的故事；楚瑤則翻出當年掃盲班用的舊講義，琢磨著怎麼改成適合小孩的啟蒙內容。她還給即將去北京的張清遠寫了信，拜托他幫忙留意中學的課本，連“寒暑假能不能請他同學來村裡，接著咱們掃盲班的勁兒，給娃們補補課”都早早盤算著——她知道，教育這事兒，得像當年辦掃盲班一樣，一步一步紮實走。
可轉念一想，村裡還有不少孩子沒這福氣。王老栓家的小孫子，總蹲在當年掃盲班的窗外聽動靜，算算術比誰都快，卻因為家裡窮，連鉛筆都快買不起；村西頭李寡婦家的閨女，作文本上滿是老師畫的紅圈，卻早被家裡安排著“讀完小學就去喂豬”。
林薇在家庭會議上提了個主意：“食品坊和超市，每年拿一部分利潤出來，設個‘助學基金’。”她頓了頓，看著桌上的人，“當年咱們辦掃盲班，是想幫大家‘認字’；現在這個基金，就是想幫好苗子‘讀書’——不管是讀小學、中學，還是將來考大學，隻要成績好、家裡難，咱們就幫襯著，不能讓娃們被錢耽誤了。”
楚瑤立馬點頭：“我早想著這事兒了！上次見李寡婦家閨女捧著作文本哭，我就想起當年掃盲班，王大娘因為不會寫自己名字掉眼淚的模樣——不能讓苦日子再困住娃們。”
這消息經由村支書傳開時，宋家屯又炸了鍋。原本打算讓兒子輟學種莊稼的王大伯，連夜把藏起來的書包找了出來，嘴裡念叨著“當年掃盲班沒落下，現在娃更不能落”；李寡婦攥著楚瑤送的作文本，在宋家門前哭了半天，反複說著“俺家閨女能像張知青一樣，去北京讀書了”。
夜深了，林薇和楚瑤站在院子裡，抬頭望著北方的星空——星星亮得晃眼，那是張清遠要去的方向，也是當年三人在掃盲班熬夜備課，抬頭看見過的星空。楚瑤挽住林薇的胳膊，輕聲說：“你還記得不？當年咱們在祠堂辦掃盲班，清遠說‘知識能點燈’，現在，這燈真的照到娃們跟前了。”
林薇望著遠處村支部的方向，仿佛又看見三人當年搭起的木黑板，聽見孩子們跟著念“天、地、人”的聲音，笑了：“比當年在香港拍賣行舉牌拍下珠寶時，踏實多了——這才是咱們真真正正，一起種下的希望。”
風裡帶著麥香，兩人的目光越過農家小院的土牆，仿佛看見幾年後——宋家屯的孩子們背著書包走出村口，有的去了省城，有的去了北京，他們手裡捧著的書本，藏著的，是當年三人一起點燃的“知識燈火”，是她們穿越時空，為這片土地種下的、最不朽的未來。
喜歡鎏金歲月：妯娌大戰請大家收藏：()鎏金歲月：妯娌大戰書更新速度全網最快。