立冬的風裹著濕冷，鑽過巷子裡的縫隙，把廊下的燈籠吹得晃晃悠悠。林硯在客廳生了炭火，橘紅的火苗舔著木炭，發出細碎的劈啪聲，把屋子烘得暖融融的。思硯趴在地毯上，手裡攥著支毛筆，在宣紙上歪歪扭扭地畫著，墨汁濺得滿手都是，像隻剛偷過墨的小貓。
“寶寶在寫什麼？”蘇晚坐在旁邊，幫他理了理散落的宣紙。紙上是幾個不成形的墨團，旁邊畫著三個連在一起的圓圈，思硯說那是“我們仨”。
“寫字！像爺爺一樣。”思硯舉著毛筆，蘸了點墨，在圓圈旁邊又添了道豎線，“這是爸爸，高！”
林硯剛從畫廊回來，手裡拿著來老先生送的字帖，聞言笑著走過去：“那爸爸教你寫‘人’字，好不好？”他握住思硯的小手，在宣紙上落下一撇一捺，“‘人’字要站穩，就像我們一家人，要互相靠著才穩。”
思硯的小手被握著，跟著筆尖移動，墨線在紙上劃出輕微的沙沙聲，和炭爐的劈啪聲混在一起，像首安靜的曲子。蘇晚看著父子倆交疊的手，突然想起母親說的，林硯小時候練字，總愛把墨蹭在臉上，被爺爺笑著罵“小墨猴”。
原來有些模樣，真的會遺傳。
母親寄來的柿子乾到了，裝在粗布袋子裡，透著淡淡的甜香。思硯抓了把揣在兜裡，說是“給畫畫的爺爺吃”。來老先生下午來看畫，看到思硯在練字，笑著從懷裡掏出支小狼毫：“這是我孫子小時候用的，送你，比毛筆好抓。”
思硯立刻舉著新毛筆跑去磨墨，小胳膊使勁轉著墨錠，墨汁在硯台裡暈開，像朵慢慢綻放的黑花。“爺爺看！”他舉著硯台跑過去，墨汁晃出幾滴，落在老先生的布鞋上，惹得他哈哈大笑。
“好，好，我們思硯磨的墨，寫出來的字都香。”老先生接過硯台，真的蘸了墨，在思硯的畫紙上寫了個“福”字，“給我們思硯的，貼在畫廊門口。”
思硯寶貝地把字晾在繩子上，和他的墨團畫掛在一起，像個小小的書法展。蘇晚看著那歪歪扭扭的“我們仨”和筆力遒勁的“福”字，突然覺得，所謂傳承，從來都不是刻意的教導，而是這樣自然而然的浸潤——就像墨汁滲進宣紙，悄無聲息，卻留下深深的印記。
冬至那天，巷子裡的街坊聚在麵館吃湯圓。思硯穿著新做的棉襖，口袋裡鼓鼓囊囊的，全是他寫的“福”字，見人就送一張，奶聲奶氣地說“爺爺寫的，甜”。
“這孩子，比年畫娃娃還喜慶。”老板娘笑著往他兜裡塞芝麻糖，“等過了年，讓你爸爸教你寫春聯，貼在畫廊門口。”
思硯立刻點頭，拉著林硯的手說：“爸爸教！寶寶要寫‘恭喜發財’。”惹得滿屋子人都笑。
回家的路上，雪籽敲在傘麵上，發出沙沙的響。思硯趴在林硯肩上，小手攥著半塊芝麻糖，嘴裡念叨著“恭喜發財”。蘇晚看著父子倆的身影被路燈拉得很長，突然想起八年前的冬至，她一個人在畫室煮速凍餃子，窗外的冷雨敲得玻璃響，心裡空落落的。
“那時候總覺得，冬天太長了。”蘇晚輕聲說。
“現在呢？”林硯握緊她的手，掌心的溫度透過手套傳過來。
“現在覺得，有你們在，冬天也很短。”蘇晚笑著抬頭，雪籽落在睫毛上，涼絲絲的，心裡卻暖得像揣了個小炭爐。
夜裡，思硯睡著了，小手裡還攥著那支小狼毫。蘇晚把他的墨團畫一張張疊好，放進那個裝舊物的木箱裡，和他掉的乳牙、剪的胎發放在一起。林硯湊過來看，突然說：“等他長大了，把這些給他看，告訴他小時候總愛往炭爐邊湊，把墨汁蹭在炭上。”
蘇晚想起前幾天，思硯趁他們不注意，把毛筆伸進炭爐，結果燒了個筆頭，嚇得哇哇哭，卻還嘴硬說“想給火寫字”。那時的樣子，像極了林硯說的“小墨猴”。
“男孩子好像都愛折騰。”蘇晚笑著說，“就像你當年，把我的顏料混進墨裡，說要畫‘彩色的水墨畫’。”
林硯的臉頰有點熱，往炭爐裡添了塊新炭：“那不是年少無知嘛。”
炭爐的火苗跳了跳，把兩人的影子映在牆上，像幅晃動的水墨畫。蘇晚靠在林硯肩上，聽著思硯均勻的呼吸聲，突然覺得，這爐火邊的時光，比任何華麗的篇章都更動人。
因為她知道，最安穩的幸福，從來都藏在這些瑣碎的瞬間裡——是孩子蹭在臉上的墨汁，是老人送的小狼毫，是身邊人掌心的溫度，是爐火邊慢慢暈開的墨香。
窗外的雪籽還在下，敲打著玻璃，像首溫柔的搖籃曲。屋裡的炭火劈啪作響，映著牆上思硯的墨團畫，映著搖籃裡孩子恬靜的睡顏，映著相擁的兩人。
這個冬天，沒有驚天動地的故事，隻有爐火、墨香和家人的陪伴。但他們都知道，這些藏在時光裡的印記，會像墨汁滲進宣紙一樣，深深留在生命裡，成為往後歲月裡，最溫暖的底色。
而那些曾經的孤獨與等待，那些在寒冬裡受過的冷，終究在這爐火邊的墨香裡，化作了嘴角的笑意，和眼裡的星光，溫暖了往後每一個有彼此的冬天。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。