臘月的風帶著凜冽的寒意，卻吹不散巷子裡的年味。街坊們開始忙著掃塵、醃肉，老板娘的麵館門口掛起了紅燈籠，連空氣裡都飄著醬油和糖的甜香。思硯背著他的小畫夾，每天跟著蘇晚在畫廊裡打轉，看著她寫春聯的紅紙裁了又裁，眼裡滿是好奇。
“媽媽，這是什麼紙？”他踮著腳夠桌上的紅紙，小手在邊緣摸來摸去，像在感受紙的溫度。
“是春聯紙，要寫吉祥話的。”蘇晚把裁好的紙鋪開，研好的墨在硯台裡泛著烏亮的光，“等爸爸回來，我們一起寫春聯。”
思硯立刻拍手：“寶寶也要寫！用爺爺送的筆！”他跑去把那支小狼毫拿來，小心翼翼地放在硯台邊，像在擺一件寶貝。
林硯下班回來時，手裡提著幅新寫的福字，是來老先生送的。“老先生說，讓我們貼在畫廊門上，沾沾喜氣。”他把福字遞給蘇晚，低頭看見思硯正趴在桌上，用毛筆在廢紙上畫圈圈，墨汁濺得滿桌都是。
“我們大書法家在創作？”林硯笑著把他抱起來，思硯立刻舉著毛筆喊：“爸爸教寫‘福’！”
“好，教你寫‘福’字。”林硯把他放在腿上，握住他的小手，在紅紙上落下第一筆。思硯的小手使勁往下按，墨線粗得像條小蛇，惹得兩人一陣笑。
“要輕輕的，像撫摸小貓一樣。”林硯引導著他的手腕，思硯似懂非懂，筆尖在紙上慢慢移動，終於畫出個歪歪扭扭的“福”，像個胖乎乎的小人。
蘇晚拿起相機，拍下這父子倆的“傑作”。照片裡，林硯低頭扶著思硯的手，思硯仰著頭笑，紅紙上的“福”字雖然潦草，卻透著股認真勁兒，像顆跳動的紅心。
小年那天，母親從北方寄來包裹，裡麵有給思硯的虎頭帽，還有一包曬乾的梅枝。“把梅枝插在春聯旁邊，說新歲能辟邪。”母親在電話裡說，“我跟你爸的照片，記得擺在供桌上，讓他也看看重孫子寫的福字。”
蘇晚把照片找出來，是去年冬天拍的，母親和林硯站在雪地裡，思硯趴在母親懷裡，笑得露出沒牙的牙齦。她把照片擺在客廳的櫃子上，旁邊放上梅枝和思硯寫的“福”字，瞬間有了年的模樣。
思硯每天早上醒來，都要給照片鞠躬，奶聲奶氣地說“太爺爺新年好”。林硯看著他的樣子，眼眶有點熱：“爸要是還在，肯定把他寵上天。”
“會的，他在天上看著呢。”蘇晚握住他的手，“就像我們看著思硯一樣。”
除夕前，巷子裡的街坊聚在畫廊寫春聯。來老先生寫得一手好字，提筆就是“春臨大地繁花綻”；老板娘也湊趣，寫了“麵香不怕巷子深”，惹得大家笑；思硯拿著小狼毫，在紅紙上畫滿小點，說是“給春聯撒金粉”。
“這孩子的金粉，比真金還金貴。”老先生笑著說，把思硯的“作品”也晾在繩子上，和大家的春聯掛在一起，像串熱鬨的紅鞭炮。
蘇晚看著那些紅紅綠綠的字跡，心裡暖暖的。這些來自不同人的筆墨，帶著各自的生活氣息，拚湊出最鮮活的年景——就像她和林硯的日子，有南方的濕潤，有北方的厚重，混在一起，才是獨屬於他們的味道。
年夜飯的桌子擺得滿滿當當。林硯做的紅燒魚臥在盤子裡，尾巴翹得老高；蘇晚蒸的八寶飯冒著熱氣，上麵的紅棗擺成“團圓”二字；思硯捧著自己寫的“福”字，非要貼在餐桌中央，說是“吃飯也沾福氣”。
“來，思硯，跟太爺爺太奶奶的照片乾杯。”林硯舉起果汁杯，思硯跟著舉起小杯子，奶聲奶氣地喊“乾杯”，果汁灑在桌上，像朵小小的紅花。
窗外的煙花炸開時，思硯趴在林硯肩上，指著天上的光喊“花”。蘇晚靠在他們身邊，聽著此起彼伏的鞭炮聲，突然想起十年前的除夕，她一個人在出租屋裡吃泡麵，窗外的煙花遙遠得像彆人的故事。
“那時候從沒想過，會有這樣的日子。”她輕聲說。
“我想過。”林硯低頭看她，眼裡的光比煙花還亮，“從在大學桂花樹下見你的第一眼，就想過。”
蘇晚的眼眶有點熱，靠在他懷裡。思硯已經睡著了，小手裡還攥著那支小狼毫，帽簷上的虎頭隨著呼吸輕輕動。母親寄來的梅枝在角落裡散發著清香，和春聯的墨香混在一起，像杯醇厚的酒。
新年的鐘聲敲響時，林硯在思硯的“福”字旁邊，添了行小字：“新歲，我們仨，歲歲年年。”
蘇晚看著那行字，突然笑了。這個新年，沒有驚天動地的誓言，隻有紅帖、墨香和家人的陪伴，卻比任何華麗的篇章都更動人。
因為她知道，最踏實的幸福，從來都藏在這些平凡的瞬間裡——是孩子寫的歪扭福字，是老人寄的梅枝，是身邊人掌心的溫度，是新歲紅帖上，那行寫了又寫的“我們仨”。
窗外的煙花還在繼續，照亮了牆上的雪景畫，照亮了思硯散落的玩具，照亮了滿室的安寧。新的一年開始了，未來還有很長，但隻要身邊的人還在，日子就會像這紅帖上的墨跡，清晰而溫暖，暈染出往後每一個值得期待的歲歲年年。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。